全世界最孤独教堂爆火！网友花4小时抵达后懵了：就这（组图）

每年夏天，一群人都会不辞劳苦地来到德国梅歇尼希。

网友回忆：我坐三趟火车、一趟汽车、步行1h、翻过一座山、越过一片草地......

只为一睹布鲁德·克劳斯田野教堂的真容。

有人说，它是全世界最孤独的教堂。

孤零零立于无垠田野，风写无名信，影记天幕时。

也有人说，它是最不真实的教堂。

角度奇特，像是蓝天白云中的一张2D相纸。

拉开三角形的金属大门，里面空间狭窄，却别有洞天。

一柱日光从顶部倾泻，四壁闪辉如群星闪烁。

仔细一看，星星点点并非灯饰，而是一个个玻璃珠子。

折射、反射、散射，在盛夏正午，出现了一片静夜星海。

该教堂本是一对农民夫妇委托建造，以感恩与守护神圣罗马帝国。

但却因为其静谧之美，让无数人慕名而来。

而当教堂的建筑设计师彼得·卒姆托赢下建筑界最高奖——普利兹克奖后，更是火遍全网。

但彼得可能是第一个让评审团“不爽”的得奖者：

“过分低调，规模过小，不受时尚和潮流的欢迎。”

对于评委的“肯定”，彼得也给予了充分的肯定：

“普利兹克奖只是个幌子，其内在没有任何改变。”

没办法，老爷子就是这么刚。

《卫报》曾经为彼得做过一个非常传神的评价：

“他是一位隐居山间的隐士，一位注重材料的僧侣。

神话般的名声，魔法般的灵感。”

他的建筑，就是最好的佐证。

挪威的Allmannajuvet休息区和博物馆。

远看不过是几处漆黑的小房子。

却是集观景台和补给点于一体的小驿站。

晴天，可以在里面观山望绿。

冬日，可以一个人饮茶赏雪。

难怪总有人说，彼得的作品是满足他“咀嚼孤独”的癖好。

科伦巴教区博物馆位于科隆。

二战时，原址几乎被炮火夷为平地。

维修，难过登天，铲掉，又于心不忍。这种吃力不讨好的“文化工程”，彼得老爷子一口就答应下了。

他利用特制的灰砖作为连接时空的桥梁，借助光线的美学丰满时间的骨骼。

下半部分，是晚期哥特式教堂的残骸、中世纪的石砌遗址。

上半部分，是极简的博物馆屋顶、现代的展览室布局。

由于砖块的镂空布局，随着四季转移，斑驳光线会在博物馆内不断变幻。

照射每一寸古老的废墟，也见证每一个新生的作品。

彼得曾讲过这么一段话：

“我坚信，好的建筑必须能吸收人类生活的痕迹，并呈现出一种特殊的丰富性。

我喜欢材料因时间而产生的光泽，表面无数细小的划痕，变得黯淡却迷人的清漆，以及因长期使用而被抛光的边缘。”

这种对历史感的迷恋，源自他特殊的成长经历。

彼得生于一个传统的木匠家族，因“不想天天做箱子”，他学习了建筑设计。

毕业后，他没有前往高大上的建筑公司，也不乐于搞超现实的先锋作品。

而是成为了一名古迹文物保护建筑师。

他阅尽被遗忘的残垣断壁，去修复遭破坏的名胜古迹。

那些砖瓦与岁月，逐渐构建起彼得的建筑理念：

建筑必须亲身经历。

他蔑视一切不必要的建筑装饰，厌倦所有抓眼球的花里胡哨。

瓦尔斯温泉浴场，他山坡为底稿，素石作画材。

无需多余粉饰，不必豪华装潢。

第一层：雪山白。

第二层：岩石灰。

第三层：泉水蓝。

融景成画，大自然就是最高级的配色。

萨宾·冯·菲舍尔曾惊叹道：

“卒姆托的核心建筑材料，是光。”

他曾用712块蚀刻玻璃打造出了布雷根茨博物馆。

既赋予了建筑的轻盈通透感，又不会造成过分光污染。

既承担了防风雨膜的功能，又是照明系统的重要组成部分。

其设计理念，就是强调自然光照明——让光线旅行。

日光先透过玻璃幕墙，经由带状窗户照射到过渡空间，再穿过采光天花板，照射到上方三层。三次折射，日光充盈整个展览空间，并随着时间、季节，柔柔流动。

那种幽深之美，像是席慕蓉的诗：

“雾起和月出时的屏息质感从未能言传。”

彼得曾将自己的建筑美学提炼成这样一段话：

“对我来说，建筑可以拥有一种美丽的静默，我将其与沉着、自明、耐久、存在和完整等属性联系在一起，同时也与温暖和感性联系在一起。

建筑就是建筑本身，作为建筑，不代表任何东西，只是存在。”

他的工作室，就是最好的体现。

上世纪80年代，彼得在哈尔登施泰因乡下购入了一座古老的乡间别墅。

并将其改造成了带花园的新工作室。

工作室采用混凝土和玻璃建造，呈“U”形，倾斜于巨大的花园之上。

彼得依然遵循着向大自然“借景”的理念。

他没有追求特立独行的建筑，用最简朴的山墙式屋顶，将工作室“藏”于密林之中。

在阳光充足的南边，他开辟了一方花园，将一整面全部做成落地玻璃。

坐在长书桌上，低头时工作画图，抬头时赏花品绿。

“我和植物的关系越来越亲密。它们让我安静，我喜欢和它们在一起。”

他如是说。

春夏浓绿，翠叶藏莺。

秋冬萧瑟，落花成蝶。

四时景色和极简建筑融为一体，不突兀，不冲撞，不异境。

有一种禅意。

人人都说彼得是“光影”的高手。

在书房，他在天花、侧面，都开了小窗，光线透进来，就成了大自然的聚光灯。

当然，各花入各眼。

有人质疑彼得的作品数量少，规模小，不够出彩。

也有人揶揄他的风格寡淡，用色单调。

但他是这样说的：

如果你足够幸运，一栋建筑成功了，那么它真正的产品将拥有远超你想象的维度。

你将拥有阳光、阳光、雨水、鸟儿，以及那种感觉。

对他而言，房子最重要的不是“个性”、“好看”、“惊艳”。

而是“住在里面的人的感受。”

建筑不仅是关于材料、线条和创意的草图，更是关乎日光流淌、微风吹拂、雨水滴落、鲜花绽放、鸟儿鸣唱的诗篇。

正是这种执着，82岁屡获大奖的他，依然经营着仅有30人的小公司，依然拒绝着过分商业化的邀约。

每天，他都会在面对着花海工作，人们喊他山间隐士，也有人嘲他脾气古怪。

彼得·卒姆托只是笑道：

“建筑的核心：为人类提供空间。”

声音轻柔，如淌下的初夏日光。