【情感】那个为我剥石榴籽的男人走了！因意外昏迷18年，写下的最后两个字是我的名字（组图）

我叫陶永华，老伴儿叫黄声明，儿子随他的姓，女儿跟我姓。能在40多年前做到这样，可见老黄的宽容和开明。2019年1月11日，老黄去世，至今已经6年了……

01

蚌埠初逢，星火未燃

我家在安徽省蚌埠市，1956年，我从回民小学升入蚌埠六中；1955年，老黄从农村小学毕业，考入蚌埠六中。在六中，我们都是校团支部成员。

1961年，他高中毕业后考上合肥师范学院。当时我还在读高三，但正式与他建立了恋爱关系。第二年高考，我也考上了合肥师范学院，我们从中学同校不同级的同学，变成了大学同校不同系的同学。

上中学的时候，我们家非常困难。缺油少粮时，母亲东家借一碗米、西家借一碗面，勉强度日。老黄（那时候叫小黄）知道后，月底常塞给我几元钱，让我拿回家救急，等我父亲下个月一发工资，我再还给他。后来有过很多困难的时候，都是靠老黄的帮助才一一度过。

1965年老黄大学毕业，暑假我和他一起回老家，他父母怕这个没毕业的准儿媳妇跑了，张罗我们结婚。

那天，我们跑了四五里地到靠山集登记结婚。回到家请几个亲戚吃饭，他穿一件白色老头衫，上面还有几个破洞，我穿了件格子衬衫。没有新房、新被，也没新衣，就算结婚了。

婚后的日子过得并不宽裕，但很温馨。

老黄如果去外地，总会跟我说个比他实际到家迟一天的时间，他知道快到那个时间我就盼着了。如果还没怎么盼他就回来了，那是惊喜；万一他有情况耽搁，到家晚点儿我也不至于失望。

老黄不会做菜，也不会做家务，叫他择一把韭菜，他能慢条斯理择上一天，实在气死人。但是，他腌的咸鸭蛋、雪里蕻都特别好吃，揉馒头也揉得好，因为舍得用力气。

我喜欢吃石榴，每天我下课回来做饭，他就把石榴籽一颗颗剥好放在小碗里，等我吃。

1971年，我调到安徽省淮北矿务局，和老黄一起被分到朔里煤矿工作。这是个新矿，需要人。我在职工子弟学校中学部教书，老黄被分到职工食堂卖大馍、稀饭。由于在食堂工作表现好，老黄被调到了矿宣传科，不久提升为科长。

1976年正月十六那天一早，我送四哥回家，正在公交车站等车，矿上一位熟人见到我，大声喊：“陶老师，你还不知道啊，黄老师在井下出事了，已被送到淮北矿工医院了！”

那次，老黄的头盖骨被井下放炮炸裂了，情况危急，矿务局从北京请来总后勤部的专家给他做了开颅手术，把他眉间三角区被射进去的小石子取出来。手术后，人慢慢地好转，大概一个多月就出院了。当时谁也不知道，这次受伤为以后生病留下了隐患。

02

寒窑共暖，雪里藏春

1996年一个周末，老黄独自去儿子家，吃过午饭，在回家的路上出事了。下了公交车他感觉不对劲儿，迷迷糊糊地找到一个他认识的辅导站，一进屋就晕倒在地，不省人事。直到第二天早上才醒，嘴里念叨着“上午还有课呢”。我们把他送去住了两天院，医生也没说出为什么昏迷，只说可能是感冒。

2001年3月1日，老黄又昏迷了，一连几天高烧不退，在医院ICU里住了许久，还请了传染科主任会诊。主任检查后，最后得出结论：病毒性感冒，病毒从工伤处进入大脑，诱发病毒性脑膜炎。

当时，老黄生死未卜，而小女儿早就定好了3月10日结婚，请帖都发了。她表示不结婚了，要守着爸爸。我当时很犯难，有朋友说结婚冲冲喜也好，如果不结，老黄万一有事，女儿几年都不能结婚。我考虑再三，结！

婚礼那天晚上，家里人都守在老黄身边。婚礼中间，女儿还偷偷出来给我打电话，问爸爸的情况。第二天一大早，女儿和女婿就回到了爸爸身边。从那以后，我一看到谁家嫁女儿，心里就很难过，觉得对不起女儿，没给她一个完整的婚礼。

后面几个月，老黄一直在昏迷中，就像植物人一样。2001年7月9日，120救护车把老黄送到合肥神经病学研究所住院治疗。由于住了几个月都没有效果，又转到省中医针灸医院，针灸、按摩、吃中药，病情终于好转了，原来插的胃管、尿管都拔掉了，他也能起来活动了。医生说老黄“醒”了。

03

长夜未尽，余烬为灯

2001年国庆节期间，我对老黄说“我叫陶永华”，他犹豫一下在小本子上写了个“华”；我说是“陶永华”，他又写出“永华”；我再说“陶永华”，他总算写出“陶永华”这个完整的名字。接着，我说“你叫黄声明”，他先写个“明”，后又写出他的全名。这是他从生病至去世，我们最好的一次交流。他写的小本子，我保留了许久。

之后，老黄慢慢就卧床了。尽管他没有意识，和我们也没有交流，但是在我们请来的护工孙大姐的精心照料下，他陪伴了我们18年。

2019年1月11日上午，我和孙大姐抬他去卫生间，坐在马桶上我就觉得他不对劲儿，头耷拉着，给他洗过澡后又抬回床上，他还是有气无力，看起来和往常大不一样。

孙大姐赶忙到社区医院借来氧气袋插上，问儿子要不要送他去医院，儿子说就别折腾他了，恐怕到时候了。就这样，大幕降临、曲终人散。女儿当时在瑞典出差，得知噩耗立刻赶回国。总得让女儿见爸爸最后一面，所以等她到后第五天才发丧……

转眼，老黄离开6年了，每年我会去看他好几次，每次都带些鲜花、水果，和他聊聊天。

我常常想到老黄在小本子写下我名字的那个时候，时间若能永远停在那个时候多好。

我的名字叫永华，“永”表示永远、长久，有持续不断、永恒不变的意思，“华”有光辉、繁盛、美好等含义。一生永华，那些困苦和忧愁全部成为过去，剩下的都是“永华”。