伦敦惨剧！一杯茶炸掉半幢楼，英国人从此开始惧怕住高楼（组图）

习惯了国内高楼大厦林立景象的国人，初次踏足英国，往往会对这里并不算高的楼房感到有些不适应。

当惯性思维里“发达地区＝摩天大楼”这条公式突然不成立时，难免会好奇：为啥英国没建起更多高楼呢？是出于安全考量？环保理念？为了保护那些历史悠久的古建筑？还是说英国人其实有点“恐高”？

这些理由听上去都挺有道理，不过你可能想不到，英国如今这种建筑风格背后，藏着一段惨痛的教训。

正是这段血的历史，推动了英国在房屋结构安全领域的世界级标准的建立。也正因如此，英国成为全球最早制定关于建筑整体稳定性规范的国家，为建筑安全立下了坚实的基石。

1

泡一杯茶炸掉半幢楼

1968年3月，艾维·霍奇（Ivy Hodge）拿到了自己位于伦敦坎宁镇（Canning Town）罗南角公寓（Ronan Point）的新房钥匙，满心欢喜地搬进了这座22层的高楼。

她的家位于18层，能够俯瞰周围的城市景色，日常里喝茶休闲，景色怡人，艾维特别喜欢这样的高空生活。

然而，入住不到两个月，她对高楼的喜爱很快变成了恐惧。

1968年5月16日那天，艾维像往常一样早起，准备去厨房泡茶。她打开煤气罐，点燃一根火柴，茶包还没拿起，突然一声巨响彻底打断了她的思绪。

当她恢复意识时，发现自己躺在地板上，周围一片混乱。更惊人的是，从她所在的18楼往下，邻居的房间全部因坠落物被严重损坏，18楼及以上的起居室和相连卧室全部坍塌。

这起事故导致4人死亡，17人受伤，艾维本人也遭受了烧伤。

这座公寓采用了当时非常先进的Larsen-Nielsen预制混凝土技术。

这种技术通过预制墙体、底板和楼梯，大幅减少现场施工时间，节省空间和成本，同时满足战后英国人口激增的住房需求。墙体和底板通过螺栓固定，再用水泥沙浆密封拼接。

然而这场悲剧一出，公众对Larsen-Nielsen预制体系的信心瞬间崩塌，许多人开始害怕住进高层楼房，甚至呼吁政府禁止这种建筑方式。

2

拼接积木楼“打了个喷嚏，让房子塌了”

《三只小猪》的故事里，大灰狼一口气就能吹倒小猪们盖的房子，听起来像童话，但这戏码竟然真实上演在英国的罗南角公寓。

事发后，政府立刻组建专家队伍对事故进行了细致调查。调查结果确认，整栋公寓的坍塌起因是18层艾维家的厨房爆炸。

具体原因是厨房燃气管与炉灶连接处的一个铜制法兰螺母（也叫带垫螺母）在安装时被过度拧紧导致损坏，引发燃气泄漏。泄漏的气体缓缓聚集在房顶，早起的艾维并未察觉危险，点燃火柴烧水，最终引发了爆炸。

进一步调查中，专家组震惊地发现，燃气泄漏只是导火索，真正原因是预制结构拼接处缝隙过大，建筑本身存在先天缺陷。

调查人员形象地比喻说：“如果你拿一张小纸条从楼梯板缝隙塞进去，纸条的另一端会从楼下公寓的天花板伸出来。”

爆炸的威力虽破坏了居室和卧室的内墙，但不足以让整栋大楼如切片般坍塌，罪魁祸首正是大楼的建造结构。

于是，1970年，英国发布了建筑规范的第五次修订（5th amendment），要求建筑设计必须具备整体稳定性（英式英语中称为robustness），即建筑在遭遇火灾、爆炸、冲击或其他人为灾害时，必须确保结构不会发生与初始事故不相称的连锁坍塌。

这种理念无论当时还是现在，都堪称科学指导，且直接影响了许多国家的建筑政策。

例如，欧洲规范EN1991规定结构必须有足够强度以抵抗意外荷载；美国水泥协会和预应力混凝土协会也发布规定，要求设计时增强结构各部分的延展性，防止局部失效引发大范围变形，进而导致连续坍塌。

3

只有25年寿命的楼房

混凝土拼装板房结构在20世纪50年代到70年代间，风靡英国，可不仅英国爱用，欧洲其他国家、苏联、东欧，甚至咱们中国东北也都抢着用。

凭借“快、好、省”的优势，这种建筑形式解决了二战后严重的住房紧缺问题，同时满足了工业化和城市化飞速发展的需求。

不过，这种建筑的缺点也挺明显——寿命就那么短，差不多只有25年左右。

“赫鲁晓夫楼”就是个经典代表。这种廉价公寓楼是苏联在50年代到60年代兴建的，名字来自当时的领导人尼基塔·赫鲁晓夫。

那会儿，战后住房缺口巨大，赫鲁晓夫一拍脑袋决定，用这种简单快速的方式盖楼，给大家一个“先凑合住着，等以后换新”的选择。

虽然每户面积不大，三四十平方米的居多，大一点也就五六十平方米，配个小厨房和卫生间，装修极其朴素，但有了政府兜底，社会生产很快开始发力了。

但入住后，问题也马上暴露。赶工期下的建筑质量不佳，接缝处容易漏风，冬天住着特别难受。墙又薄得厉害，邻居吵架仿佛就在你耳边，隐私几乎是个奢侈品。

苏联解体后，许多这样的老楼早就过了保质期，超过了那25年。再加上冬季寒冷，冻融循环反复折腾，混凝土容易开裂，楼房的寿命也到了头。

于是，俄罗斯花了十几年时间，搞了一波旧城改造和拆迁计划，把这些“老古董”一栋栋拆掉，迎来了新面貌。

4

无良抠门的开发商和假冒设计师

除了建筑本身存在缺陷，开发商和设计师之间的利益勾结也常常成了悲剧发生的温床。

1986年3月14日，新加坡一栋大厦二楼的夜总会突然传出一声巨响，舞池中央的一根柱子开裂，墙上的水泥灰渣掉落一地。老板赶紧叫来了施工人员进行紧急修补。

但第二天夜总会工作人员又发现其他柱子出现裂纹，大厦保安也注意到多根承重水泥柱裂缝严重，有的裂缝大到可以塞进拳头。

面对如此严重的问题，大厦所有者黄康霖（Ng Khong Lim）却做出让人咋舌的反应——他只命令工人从附近工地搬来一根四五米长的方木顶着天花板，既不展开全面排查，也没有通知大厦内的商户。

直到大厦最终倒塌、众人被埋废墟时，他还在悠哉地谈生意，似乎早就洞察了其中的猫腻。

事故调查显示，这栋“联益大厦”自1971年竣工以来，黄康霖曾试图弥补结构缺陷，甚至对部分支撑柱进行加固，但因技术不当，反而加速了大厦倒塌的速度。换句话说，这座楼从一开始就有问题，黄老板心知肚明，悲剧几乎无可避免。

回溯到建设之初，1966年，黄康霖以公司名义买下了两条马路交叉口的一块地皮，计划建造一栋6层高的商务楼。然而，负责设计的工程师不久后去了邻国马来西亚，项目陷入停滞。黄康霖不愿多花钱，只好找了原工程师的助手梁瑞龙（Leong Swee Loong）接手。

实际上，梁瑞龙只做过13年团队工作，却没有接受过正规培训，他的经验主要来自理工学院短暂的制图课程。

随后，黄康霖又找来了两个“手”：一个只负责签字的土木工程师和一个助手——真正负责大厦结构设计的是向崇兴。三人凑合着设计和建设，经过反复折腾，历时近4年，1971年“联益大厦”终于完工。

这帮“草台班子”凑成的团队，最终用“联益大厦”活生生地证明了“偷工减料、经验不足”的硬道理，成了无法承受的惨痛教训。

写在最后：

虽然不能直接给罗南角公寓扣上“豆腐渣工程”的帽子，但它的建筑质量确实让人觉得跟豆腐渣没啥两样。当年，为了鼓励开发商抓紧建房，英国推出了各种补贴政策。从英格兰一路到苏格兰，高层住宅像雨后春笋般冒出来，为战后流离失所的人们提供了一个干净明亮的栖身之地。

不过，这些“临时搭建”的建筑并没有设计得特别耐用，罗南角公寓的倒塌悲剧其实只是当时众多类似建筑问题的冰山一角。幸好，英国政府对这次事故高度重视，迅速弥补了监管上的漏洞，并推动出台了更严格的建筑规范，这种警醒也在全球范围内产生了深远影响。

毕竟，安全无小事。建筑行业必须以可持续发展为根基，只有这样，城市和社区的发展才有保障，未来才能走得更远更稳。