去还是留？华男2年前宁死也要赴美，现在白天餐馆做饭，晚上打打视频，梦想被特朗普碾碎（组图）

特朗普治下，远赴美国的华人无证客梦想破灭！

当潘先生于 2023 年初决定前往美国时，他坚信他的未来属于那里。

为了追逐梦想，他于2023年出发，跨越数千英里，抵达厄瓜多尔。从那里出发，他一路跋涉丛林，大约两个月后，他最终抵达美国。

（示意图 与本文无关）

潘先生年近六十，说话温和，来自江西省的一个小村庄。近年来，成千上万的华人踏上了同样的旅程。

他们被俗称为“走线客”，代表着新一波移民潮。

他们离开的原因各不相同，但他们在美国土地上的经历都呈现出某些趋势：许多人最终因语言不通而陷入孤立，背负债务，靠打零工维持生计，等待庇护申请在繁重的移民系统中得到审批。

一些人依然充满希望，而另一些人则陷入崩溃。

如今，他们都生活在唐纳德·特朗普总统重返政坛的阴影之下。

潘先生现在在加州一家中餐馆工作，在家乡的时候，他是一名农民，以自己的农耕技能为荣。

在美国，这些技能没有用处，因为土壤条件不同，而且他不会说英语。过去的生活经历几乎毫无价值。

抵达后，潘先生在各个城市之间流浪了一段时间，有时借沙发睡，有时与其他移民同住。最终，他落脚于加州一个尘土飞扬的工业小镇。

如今，他的生活被圈在一个狭小的空间里。白天，他在餐馆做饭，有时还当服务员；晚上，他和远在国内的妻儿视频通话；第二天，他又重复着同样的生活。他住在厨房隔壁的房间里。

在外人，甚至在家乡的家人看来，潘先生的生活或许单调得令人难以忍受。

“我的家人不理解，”他微笑着说，“他们问我为什么放弃舒适的生活。”

（示意图 与本文无关）

潘先生平静而执着。两年前，在厄瓜多尔基多一间狭小的酒店房间里，他在启程前夕表示，即使途中丧命，也值得。

现在，他还是那句话。“这一切，”他重复道，“都是值得的。”

和许多新移民一样，潘没有任何有意义的社交圈——日益加剧的语言和文化差异挑战使他的生活仅限于与其他移民的互动，其中一位是他穿越雨林时的队友，名叫詹姆斯。

詹姆斯是一位三十出头的年轻人，来自国内西部省份。他曾跟随潘先生从厄瓜多尔出发，穿越达连隘口，一路北上，抵达美国边境。

从美国移民拘留中心获释后，詹姆斯在洛杉矶东部华人聚居的郊区蒙特利公园辗转从事各种打零工的生意。最终，他买了一辆货车，开到棕榈泉，把这辆车当成了自己的生计和家。

面包车里堆满了睡袋、煤气罐和一个便携式充电器——这些就是他满足于生活的全部所需。白天，他在城里送外卖；晚上，他把车停在一个24小时健身房外，开着车窗睡觉。

詹姆斯一直很努力工作，他称在美国的新生活充满希望，但这一切被特朗普重新上台所打破。

对于几乎所有新移民来说，包括詹姆斯和潘先生，他们总体上对在美国的生活感到满意，但特朗普的回归又带来了一种挥之不去的不稳定感。

移民和海关执法局 (ICE) 席卷南加州的一系列突袭行动、特朗普不断推动驱逐无证移民，都加深了人们的恐慌气氛。

近期，抗议者与政府警察部队因最近的 ICE 突袭而在洛杉矶市中心发生冲突。

此次突袭行动是特朗普总统实施美国历史上“最大规模驱逐行动”目标的一部分——这一承诺帮助他去年再次入主白宫。

哥伦比亚广播公司新闻网/YouGov于6月初进行的一项民意调查显示，54%的美国人表示支持他的驱逐政策。

政府表示，其突袭行动主要针对有犯罪记录的人，但批评人士表示，无辜的人也牵扯其中，这引发了移民的焦虑。

尽管他们几乎都持有所谓的“工作许可证”（EAD），允许他们在美国合法工作，但他们尚未获得正式的庇护身份。在特朗普大规模的ICE突袭行动中，一些与这些移民身份完全相同的人也遭到逮捕。

但造成这种恐惧的是一种未知感——不知道这些突袭是否以及何时会波及华人社区。

所有这些不安都让许多华人移民开始悄悄问自己的一个问题：美国值得来吗？

来自福建的三十多岁男子凯文却不这么认为。和潘先生和詹姆斯一样，凯文也穿越拉丁美洲来到美国。但他曾经坚信的美国梦如今却如同海市蜃楼。

当被问及现在在加州圣盖博谷的生活安定程度如何时，凯文和妻子以及刚出生的儿子住在那里。他提到了洛杉矶的ICE突袭行动，并回答道：“一切都感觉不确定。我感觉很不安定。”

凯文的幻灭感根深蒂固。“如果我知道实际情况会是怎样，我可能就不会来了，”他继续说道。

长期以来，将这些移民联系在一起的是他们在那条危险道路上共同经历的旅程。

但现在，这种束缚又多了一层：抵达美国两年后，他们不得不逆流而上，对抗情感的暗流。他们逐渐意识到，自己在美国的地位岌岌可危，这个他们倾注了一切的国家，或许终究没有空间容纳他们。

这波新来的华人移民——其中许多人仍在等待庇护——如今感觉自己陷入了困境：美国人不信任他们，国内不欢迎他们，有时甚至陷入法律的泥潭。

潘先生正在做最坏的打算。“感觉这里的未来不再那么确定了，”他站在工作的餐厅外，看着高速公路上车流匆匆而过，说道，“我担心自己可能不被允许留下来。”

他的声音渐渐低了下去。有一会儿，他什么也没说，眼神坚定、平静，带着一种听天由命的神情。

他说：“这个想法实在令人难以忍受。”

潘先生的眼神和两年前在基多酒店房间里看到的一模一样：疲惫的眼神中闪过一丝忧虑，但内心深处却有着坚定的决心。

潘先生表示，无论发生什么，他都会留下来。