澳洲宪政危机50周年：是时候称其为政变了（组图）

五十年前，澳大利亚的一个民选政府被世袭君主制的代表推翻。而总体而言，我们的社会仍未妥善面对这一事件。

澳大利亚当时经历了一场保守派政变——而大多数选民对这种说法至少是无动于衷的。值此周年之际，我希望澳大利亚能更广泛地面对这一现实，重新审视当年的事件。

我们将 1975年11月11日称为“解散事件”（The Dismissal，又称宪政危机）。这个名称暗示这是一起一次性的、独特的、近乎偶然的事件。但实际情况是，1975 年发生的事件符合政变的定义。在学术文献中，政变被定义为“由军队或国家机构内部其他精英对现任行政当局进行的非法而公开的罢黜企图”。惠特拉姆工党政府显然是当时的行政当局，而总督，以及议会中的反对党联盟则无疑属于国家机构内部的精英。

最具争议的部分，是时任总督约翰·克尔爵士（Sir John Kerr）及其周围人行动的合法性。事实上，在这样的宪政法律层面，政治与法律的界线本就模糊。然而，如果说澳大利亚实行的是民主代议制政府，那么就难以主张总督的行为具有合法性。只有最顽固的君主主义者才会坚持认为，总督能够利用“保留权力”解散一个在众议院拥有稳定多数的政府。

澳大利亚宪法当然复杂而富有争议。它不仅包括成文的宪法文本，也包括其中隐含的众多惯例和规范。其中一项重要的宪政惯例便指出：总督只能依据由在众议院拥有多数席位的政府所任命的部长们的建议行事。如果总督可以忽视部长的建议，或者选择不依建议而行，那么整个代议制度便失去了意义，使澳大利亚事实上沦为君主制而非代议制政府。

时任总检察长莫里斯·拜尔斯爵士（Sir Maurice Byers）一针见血地指出了克尔所援引的所谓“保留权力”的荒谬之处：“保留权力纯属虚构。你不可能在授予人民权力的体制下，再存在一种破坏该权力的专断权力。两者无法并存。因此，你不可能有保留权力，因为这等于在说，总督可以凌驾于人民的选择之上……这是毫无逻辑的。”英国上一次发生类似事件是在1834年，而且要声称君主的代表拥有超越其所代表君主的权力，这种说法相当荒谬（珍妮·霍金在《宫廷信件》中对此有详尽的论述）。

与此同时，众议院议长被禁止与克尔会面，以正式通知他马尔科姆·弗雷泽（Malcolm Fraser）在众议院中并未获得多数支持，因此无法继续担任总理一职。即便你认为总督有权解雇由民众选举产生的政府，但维持一个已被众议院明确拒绝的政府显然是不合法的。1975年11月11日的事件无疑是一场“软政变”，没有暴力，但它仍然是一场政变。

在随后的一个多月里，澳大利亚由一位没有民主合法性、通过非法方式上台的总理执政。弗雷泽不掌握众议院多数，他领导国家的唯一依据来自总督给予的“王室恩宠”。尽管选民后来选举他上台，并不能改变他最初是通过政变上台的事实。历史上已有多个先由政变得势，后再通过选举“合法化”的例子：1974年的葡萄牙、1997年的委内瑞拉以及2024年的美国。后续选举并不能改变此前企图推翻政府的事实。

未能准确描述1975年的事件，是普遍存在于澳大利亚精英阶层的一种倾向的一部分，这种倾向体现在对那些棘手、令人不适且可能构成威胁的历史片段进行粉饰、混淆甚至歪曲。这一点在我们谈论殖民化和对待澳大利亚原住民的方式上体现得最为明显。许多澳大利亚人并不认为剥夺土地、屠杀和拆散家庭的政策构成种族灭绝。因为如果将其视为种族灭绝，就会引发赔偿问题、更广泛的原住民土地所有权制度，从而威胁到采矿业和农业产业的利益，还会消弱澳大利亚政治体制的合法性。对 1975 年那场政变的轻描淡写，就是这种本能的一个缩影。

将这些事件视为一场非法夺权，就意味着必须正视这样一个事实：在澳大利亚，存在着一些实力强大的精英阶层，他们将维护自身权力置于民主合法性之上。这一点既重要又令人不安，因为那些反民主力量至今仍在澳大利亚社会中不断滋长。对于澳大利亚的所有者阶级来说，保住其经济利益远比任何政府的民主合法性重要得多。同样，对于澳大利亚的国家安全和外交政策精英而言，维护澳大利亚在美国主导的西方联盟体系中的地位，远比尊重民选政府的政策更重要。可以说，惠特拉姆政府对这两方面或许只构成了轻微的威胁；但其威胁程度远甚于任何一届战后政府。

澳大利亚人若将1975年的事件视为政变，也意味着要承认盎格鲁—美国国家同样可能发生政变。政治暴力、非法夺权以及失败或成功的政变企图，对澳大利亚或其他西方国家而言并非闻所未闻。在澳大利亚联邦成立之前，1808年的“朗姆叛乱”（Rum Rebellion）、1854年的“尤里卡矿场起义”（Eureka Stockade），以及无数次为争夺土地而对原住民进行的屠杀，都留下了浓墨重彩的一笔。大萧条时期，法西斯组织“新卫队”（New Guard）几乎在新南威尔士州发动武装叛乱——仅因一次类似1975年的总督干预才被阻止。1949年，煤矿工人罢工最终也是通过动用军队才得以平息。美国历史上发生过不少政变、未遂政变和叛乱，从 1857 年支持奴隶制的政府在堪萨斯州夺权，到 1936 年失败的商业阴谋，当然还有 2021 年 1 月 6 日发生的国会暴乱事件。 

尽管如此，在澳大利亚，政变通常被视为发生在黑人和棕色人种国家的现象；似乎只发生在“拉美、亚洲、非洲”，偶尔也发生在欧洲大陆。这种说法契合了主流叙事，即澳大利亚和平建国，并通过代议制机构稳步发展

。2001年联邦成立百年时的政府广告正是典型例子。该广告声称澳大利亚人对联邦成立不甚了解，“因为1901年我们的国家是通过投票而非战争建立的”。这当然完全忽视了为建立国家而持续进行的对原住民的边界战争，而且直到1901年仍在进行中。至于1975年的事件，直到最近，澳大利亚民主博物馆仍把展览的最后部分命名为“人民决定”，至少模糊了那场事件中公然反民主的性质。

为什么这件事如此重要？我们为什么要关心如何看待1975年的事件？为什么现在要谈论它？如果我们把惠特拉姆政府的下台视为一起孤立、奇怪、古怪的事件，我们便沉浸在一种自我安慰的幻想中：认为我们尤其民主，不易受到那些乐于废除代议制政府的势力的影响。相反，如果我们把1975年视为一场政变，我们就能更好地识别出哪些利益集团从惠特拉姆的下台中获益，并审视它们如今的地位。我们就能更好地理解，对澳大利亚代议制政府的威胁并非来自外部的外国势力，而是来自澳大利亚社会内部。我们也能从中了解如何应对反民主行为，以及如何避免做出不恰当的反应。例如，惠特拉姆的“弗雷泽，耻辱！”（ Shame, Fraser, Shame）运动，与美国民主党在1月6日之后对特朗普威胁民主的强调有显著相似之处。与民主党人一样，惠特拉姆也痴迷于规则和规范，即便对方显然已经抛弃了规则。在他自己对1975年的描述中，惠特拉姆写道：

当我与党团成员和党内官员交谈时，我强调——他们也完全认同——我们不应偏离既定程序。我们在1972年和1974年的选举中遵循规则取得胜利，我们应该继续按照规则争取胜利。自由党在州议会、参议院、总督府和高等法院已经对澳大利亚的制度和原则造成了足够的损害：我们不能再加剧这种伤害。

在两个案例中，这种策略都显然失败了。它强调的是民主本身的优越性，而非民主带给选民的实际利益。在民主制度合法性危机加深的当下，这一点尤为重要。

将惠特拉姆政府的垮台称为政变并非新观点。惠特拉姆本人就称之为政变。保罗·基廷（Paul Keating）也称其为政变。多名记者、评论员以及政治左翼的一部分都持此观点。然而，主流媒体与评论界从未认真对待这一说法。值此50周年之际，可能仍会有大量讲座、活动、电视节目、播客来回顾那些事件。我希望澳大利亚至少能够就1975年的政变展开严肃的讨论，尤其是在我们正面对西方日益抬头的威权主义倾向的今天。