“穷人的貂”2000一件，让多少人破防了？（组图）

网上一直有种流行的说法：

冬天是贫富差距最明显的季节。

因为富人穿羊绒皮草，穷人只能穿聚酯纤维。

《寄生虫》里说，穷人的气味是搭地铁特有的味道。而现在，穷人的声音也具象化了：“噼里啪啦”——

那是干燥的聚酯纤维摩擦的声音。

穷人的貂，摇粒绒，是聚酯纤维；

穷人的睡衣，冰丝，是聚酯纤维；

金钱在冬天终于被具象化了：

有钱人的衣柜，绫罗绸缎暮云纱；

穷人的衣柜，可乐雪碧娃哈哈。

聚酯纤维苦情文学

聚酯纤维文学大爆发之后，网友的创作欲都喷薄而出了。

“老祖宗穿绫罗绸缎，我穿聚酯纤维。”

连摸自家的宠物猫狗，都开始自卑了：

穿聚酯纤维的我，怎么能配得上穿真毛绒皮草的你？

但你真别说，你的衣服和塑料瓶之间，确实成分一致。

传说中八个瓶子就能做一件衣服所言非虚。想知道你的衣服是多少个塑料瓶做的，过个秤算算克重就知道了。

一件T恤8个塑料瓶，一条瑜伽裤20个塑料瓶，一件摇粒绒，50个塑料瓶。

许多人第一次知道聚酯纤维就是塑料的时候，都免不了心里一阵难受。

〓 图源：微博博主@推拿熊

仔细翻开自己的衣服标签，哪儿哪儿都是100%聚酯纤维，更是天都塌了。

而且由于聚酯纤维过分狡猾，十分擅长伪装——

“以前的衣服：棉、麻、毛、丝。

“现在的衣服：生态棉 聚酯纤维、科技绒 聚酯纤维、极光丝 聚酯纤维、云朵棉 还是聚酯纤维。”

大家都被聚酯纤维磨练出了中译中的能力。

聚酯纤维，完美面料？

经常织布的朋友都知道，衣服的本质就是拉丝，然后把丝线编到一起。

理论上，凡是能拉丝的东西，就能织成衣服。

〓 夏尔多内，人造丝之父

此后多年，人造纤维不论如何发展，始终没有摆脱对天然植物纤维原材料的依赖。

直到1935年，一家名为杜邦的美国公司，从石油废料中合成了一种黏稠的液体。

工作人员清洗试管时，发现这种液体能拉出长丝，而且越拉强度越韧。

人类历史上第一种完全摆脱天然纤维制造的合成纤维——

尼龙，诞生了。

1939年，尼龙丝袜公开面世。这种面料的丝袜便宜又柔软，还不容易勾丝，在时尚圈成了爆款。当年纽约女性大排长队购买丝袜的热情，不亚于今天泡泡玛特门口的黄牛。

对不起，有钱人也得穿聚酯纤维

事实上，聚酯纤维早就不是什么“穷人面料”，富人也一样得穿聚酯纤维。

200元的优衣库是聚酯纤维；

2000块的始祖鸟也是聚酯纤维；

20000块的迪奥，还是聚酯纤维。

那么问题来了：

既然聚酯纤维如此易得，如此廉价，塑料瓶回收只要2毛钱一个。

凭什么做成衣服就要收我这么贵？

不都说聚酯纤维是穷的人的貂，怎么一件能卖上2000块？

这样想，其实低估了服装界的“科技含量”。

现在的服装厂，尤其是做运动户外的，实际上都是科技大厂，对聚酯纤维的掌控精确到了纳米级别。

有人抱怨聚酯纤维冬季静电大。

品牌们就研究给聚酯纤维加“避雷针”。

优衣库的部分摇粒绒和羽绒，就加入了亲水性纤维或导电微粒，有的甚至是在缝纫线使用了特制的导电线，负责把静电导走。

〓 图源：优衣库官网

都说人不能既要又要还要，但聚酯纤维可以。

你很难要求工作钱多、事少、离家近，但能要求聚酯纤维柔软、防水、又透气。

广泛应用在各大冲锋衣上的Gore-tex，就是把孔隙设计得刚好比液态水小，但是比汗液水蒸气大，水分子进不来，但是汗蒸气可以出去。

北面则用20万个喷嘴，把聚酯溶液像蜘蛛吐丝一样喷成乱网，同时做到细密和杂乱，让冲锋衣摸起来柔软亲肤像卫衣，而实际上能防水。

我们经常看到一些产品同时宣传：吸汗、排湿、除菌、保暖。

想速干，巴塔哥尼亚就模仿植物茎管，把聚酯纤维喷成十字形，把汗吸上来；

想保暖，始祖鸟就把聚酯喷成中空圆柱，模拟北极熊毛发，用空气锁住热量；

想去味，Lululemon就把纯银直接镀在纱线上，银离子杀菌自然没有汗臭。

〓 图源：lululemo英文官网

同样是聚酯纤维，为什么 Lululemon 摸起来就是比几十块的“老头衫”高级？

因为它通过极细的纤维打磨，并混合了高比例的莱卡。这需要极高的纺织密度和昂贵的超细原料，才能制造出比棉花还软糯的裸感。

天然纤维的直径不由人控制，合成纤维可以。

在现代纺织业玩的就是三件事：一是玩成分复合，二是改变纤维截面，三是把纤维喷得更细。

可以说，假如不让用聚酯纤维，那耐克、阿迪、始祖鸟、巴塔哥尼亚、Lululemon统统都得倒闭。

你为这些昂贵的聚酯纤维支付的价格，一部分当然是品牌溢价，另一部分确实是面料的科技研发需要烧钱。

而对于非功能性的奢侈品牌来说，使用聚酯纤维的原因就更单纯了：

要造型。

没有聚酯纤维，就没有巴黎世家那些夸张的耸肩、巨大的廓形。

〓 三宅一生官网

大牌推出的“旅行西装”或“通勤裙装”往往使用高档聚酯。

你可以把Prada西装和Paul Smith衬衫揉成一团塞进登机箱，拿出来抖一抖就能直接穿去开会，依旧笔挺。

雷军说小米 SU7 Ultra 内饰用了整整五平方米的Alcantara，也是一种聚酯纤维。

它像苔藓一样细腻的绒面，手指划过会变色。

这是聚酯纤维在伪装麂皮。

兰博基尼、迈凯伦的座椅、方向盘也都配了Alcantara。家用小车才在乎真皮，而分秒必争的跑车，只想用这种更轻便的聚酯纤维，进一步提高性能。

〓 迈凯伦内饰，蓝色部分都是聚酯纤维

换句话说，开得起超跑的人用聚酯纤维，开不起的人才用真皮。

总的来说，生活在现代，无论你有钱没钱，都已经跳不出聚酯纤维的五指山。

聚酯纤维如今的尴尬，就像预制菜。

人们一边对它的真实面目抱有迟疑，一边又无法否认它所带来的广泛便利。科技的发展和工业化进程，让它们成为主流，不知不觉间它们已经充斥了你的生活。

我们或许曾对它有所偏见，铺天盖地的聚酯纤维文学戏称它为“塑料瓶”，但如果真将聚酯纤维和塑料瓶划上等号，也未免有过分简化的嫌疑。

毕竟如果只看成分，我跟刘亦菲也都是人。

不管怎么说，所谓真正体面的冬天，唯一的衡量标准只有一条，那就是：

让大多数人都能以自己负担得起的价格，能穿得暖和，抵御严寒。

什么材料能最大程度地实现这一点，什么材料就算立了大功。

而聚酯纤维，来自我们随处可见的废弃物，却重生成抵御风寒的屏障；它不够天然，却让温暖变得更加平等。

每分钟被购买的100万个塑料瓶得以回收利用，在纤维中延续着新的使命——这何尝不是一种沉默的浪漫？