悉尼邦迪恐袭15死:从拉比到10岁女孩,家属含泪讲述被暴行夺走的生命故事(组图)
这是关于在邦迪海滩(Bondi Beach)不幸遇难的15位平凡人的故事,由最了解、最深爱他们的人亲口述说。
他们中,有离不开麦克风的业余歌手,有美如“邦德女郎”的母亲,有在黎明时分骑车陪伴送报员儿子的父亲;还有被孩子们簇拥的“糖果爷爷”、充满创意的智多星、从大屠杀中幸存的老人,以及梦想着养水豚的小女孩。
2025年12月14日,那场发生在邦迪海滩的恐怖袭击夺走了15条无辜的生命。全世界都知道了他们的死讯,但他们的生命轨迹同样值得被铭记。作为记忆的守护者,他们的至亲好友分享了这些珍贵的采访、证词、悼词与照片,让温情流淌在字里行间。
Boris Tetleroyd
任何见过Tetleroyd的人都听过他的歌声。他天赋异禀,精通吉他和钢琴,常以披头士(The Beatles)的经典曲目和充满怀旧气息的俄罗斯歌曲打动身边的每一个人。
他的儿子Ya’akov回忆称,父亲在表演时总是无所畏惧,没有任何心理包袱。侄女Jenny Roytur 也表示,每当全家人外出,只要现场有乐队,Tetleroyd总能想办法抓起麦克风参与其中。
音乐是他与妻子Svetlana结缘的纽带。在故乡乌兹别克斯坦的塔什干,他经常在妻子工作的餐厅演奏。1989年,为了躲避苏联解体前的动荡,他们带着三个儿子经意大利辗转来到澳洲,最终在悉尼东区定居。Tetleroyd在新州交通局(Transport for NSW)担任了30年的绘图员,原计划在今年年底光荣退休。

Tetleroyd最喜欢的歌曲之一是披头士乐队的 Let it Be。
Tetleroyd 热爱沿海生活,常在布朗特(Bronte)到马鲁布拉(Maroubra)之间徒步。2000年初从结肠癌康复后,他开始接触瑜伽与冥想。他极为注重细节,这源于他在苏联军队服役的经历。他常讲述在黑海航行、削几千个土豆以及在波涛汹涌中指导战友的往事。
Ya’akov表示,军队生活赋予了父亲极强的自律精神。Tetleroyd勤恳地归档了100多年的家族史,保存了大量珍贵记录与照片。他热爱拍照,总是在家庭聚会上扩充自己的收藏。

侄女Jenny Roytur和儿子Ya’akov认为Tetleroyd是一个生活在光明与快乐中的圣洁之人。Wolter Peeters
信仰也是他生命的核心。尽管在苏联时期只能秘密让儿子接受割礼,但Tetleroyd本人在 60 岁时于澳洲正式完成了这一仪式。
“他是一位极其圣洁且睿智的长者,”Ya’akov感慨道,人们总会带着问题向他寻求建议,而他总是耐心地倾听。父亲是在庆祝犹太身份、传播光明与快乐的过程中去世的,这或许是他一生追求光明最好的注脚。
Rabbi Eli Schlanger
遇难前两小时,41 岁的Rabbi Eli Schlanger正靠在姐姐家的泳池门边,向姐夫Rabbi Mendel Kastel吐露心声。
那是那个周日的午后,孩子们在泳池里戏水,吵着要甜甜圈。Eli却在为未来烦恼:他正考虑移交经营了近 20 年的“海滨光明节”(Chanukah by the Sea)活动控制权。
姐姐Tzippy Kastel回忆道,以往活动开始前一小时,Eli 总会忙着搬椅子、拖东西,但今年,他难得地陪在家人身边。监控录像捕捉到了他最后的阳光瞬间:一个孩子挂在他身上,玩着恶作剧,模仿着家里的长辈。
姐夫Kastel表示,Eli很有胆量,说话从不遮掩。即便留着胡子、穿着黑白正装出现在休闲氛围浓厚的邦迪海滩,他也总是自信满满,毫不在意他人的目光。
从小说话大舌头的Eli,长大后成了家庭的和事者,还是监狱系统中顽固罪犯的辅导员。他在法国深造后回到悉尼与家人团聚,不仅经营着那个让他遇难的节日,还亲力亲为地建造了举行他葬礼的Chabad中心。

在邦迪海滩恐袭中丧生的Eli。
作为虔诚的托拉(Torah)学者和锡安主义者,Eli对以色列怀有极大的热情。他曾赴加沙边境为士兵举办烧烤会,并多次就国际政治问题致信总理。
Eli去世两个月后,巨大的空洞依然笼罩着这个家庭。那份哀伤留存在安防监控里、家庭相册里,也弥漫在邦迪的街道与犹太教堂中。
Rabbi Yaakov Levitan
如果说Eli是那个“点子大王”,那么Yaakov就是把点子变为现实的执行者。
两人的妻子是挚友,他们也形成了强大的合作关系,共同推动了邦迪Chabad中心和“海滨光明节”的发展,而命运却让他们最终在同一个节日现场遇难。
姐夫Rabbi Mordechai Guth悲痛地表示,Yaakov在生命的最后时刻,正守在热狗摊前,参与着一项旨在传播力量与灵感的活动,这或许是家属在巨大的痛苦中唯一的慰藉。
Yaakov擅长发掘他人的潜力,致力于让世界变得更加明亮。从管理教堂、组织赴以旅行,到检查托拉卷轴和安排葬礼,他在社区中扮演着多重角色。

Yaakov(左)与他的家人。Chabad of Bondi
这位 39 岁、育有四个孩子的父亲,原本是社区遇到困难时首选的求助对象,如今却成了被安葬的人。事发六周后,Chabad中心的许多维护工作依然没人知道该如何操作,因为以前都是他一手负责。
Yaakov的善举遍布角落:他帮邻居修过网线,还创办了慈善捐款终端公司tapNgive。朋友 Avremi Joseph评价道,对他而言,最大的回报是事情办成,而非获得赞誉,他是悉尼所有犹太机构的脊梁。
Marika Pogany
Roman Benuska至今仍深情地记得母亲那双永远修剪得精致漂亮的红色指甲。
他向朋友们展示母亲几十年前的照片,大家公认她拥有“邦德女郎”般的美貌。照片中的Pogany穿着点缀豹纹饰边的白色套装,金发梳理得完美无瑕,美得令人窒息。
但在美貌之外,她更是一个坚定的保护者。Benuska感叹道,母亲是他一生最大的成就。无论他跌倒、饥饿还是想要玩具,母亲总是随叫随到,这种奉献精神贯穿了她的一生。

(配图建议:此处可放置文中所述的Pogany怀旧照片)
这位被亲切称为“Omi”的祖母,于1968年从捷克斯洛伐克来到澳洲。她自豪地拥抱澳洲生活,热衷于在送餐服务(Meals on Wheels)和悉尼COA机构担任志愿者。Benuska调侃道,母亲在厨房或小卖部里总是“爱指挥”,但也正是这种热情和爱管事,让她成为了社区不可或缺的存在。
朋友Susie Berger形容 82 岁的Pogany是一位社交达人,像蝴蝶一样吸引着各色人等。她从不只和一两个朋友喝咖啡,每次聚会总能召集十几个人。Pogany身份多元,无论背景如何,她都热烈欢迎大家进入她的圈子。
“现在,我们得找个新老板了,”Berger伤感地说道。
Reuven Morrison
对三个孙辈来说,他的名字叫“Zaida”,是他们世界的中心。
当孩子们在学校获奖时,第一个电话总是打给他的。Reuven极其宠溺孙辈,曾任由孙女在玩医生游戏时把他裹满绷带。孩子们最喜欢和他去购物,因为“Zaida买东西从来没有预算”。
女儿Sheina Gutnick表示,父亲会为了满足孙辈的要求“上天入地”,同时也赋予了他们深厚的身份认同。
Reuven 1963 年出生于苏联,深知身份认同的沉重代价。为了寻找安全,他在 14 岁时随父母移民澳洲。他在邦迪海滩邂逅了同样来自苏联的难民Leah,两人两年后结婚,并白手起家建立了一个庞大的商业开发帝国。
Reuven热衷慈善,是出资建造邦迪Chabad犹太教堂的捐赠者之一。尽管工作繁忙,经常往返于悉尼和墨尔本,但他最幸福的时刻就是孩子们放学后扑进他的怀里。Sheina说,孙辈们就是父亲生命的延续,是照亮他世界的光。
Adam Smyth
50 岁的Smyth是一位无比忠诚的父亲,他的孩子Harry和Matilda用文字铭刻了父亲的奉献。
在孩子们的记忆中,Smyth总是积极参与社区事务,指导青少年运动,在各类机构帮忙。他坚信作为社区的一员必须分担责任。
Harry 11岁开始送报纸,清晨 5 点起床对他来说是个巨大的挑战。为了鼓励儿子,Adam每天准时叫醒他,并全程骑车陪伴。他不仅教导孩子挑战困难,更亲身示范了什么是坚持。

Smyth的孩子们表达了对父亲的怀念。由Smyth家庭提供。
Smyth热爱体育,跑过多次马拉松和越野赛。他是利物浦足球队和悉尼天鹅队(Sydney Swans)的忠实粉丝,但对他来说,最精彩的比赛永远是孩子们参加的那一场。无论严寒酷暑,他都会出现在场边担任教练或啦啦队长。
孩子们希望父亲的牺牲能换来社会的觉醒,让更多人学会同情与互助。他们祈愿在 10 年后再读到这些文字时,人们记住的是Smyth充盈意义的一生,而非他离去的方式。
Tibor Weitzen
Weitzen的人生格言是:“人生苦短,吃点冰淇淋吧。”
这位 78 岁的老人出生于苏联,后经以色列来到澳洲。他是妻子Eva陪伴了 56 年的忠实丈夫,也是11 个孙辈眼中的“老顽童”。
18 年来,Weitzen经营着“东欧难民之友”(FREE)俱乐部,为说俄语的犹太老人建立归属感。但在社区里,他最广为人知的身份是邦迪犹太教堂的“糖果人”。他的工作是用糖果“安抚”孩子们,让他们在讲道时保持安静。
孙女婿Mendy Amzalak 说,Weitzen给每个遇到的人都带来了快乐。女儿Hanna则回忆道,父亲是一个完全无私的人,总是把别人放在首位。面对当下的苦难,如果Weitzen还在,他一定会温柔地劝大家:“停下来吧,让爱传递。”
Matilda Bee Britvan
10 岁的Matilda 被取名“Bee”,就像她的名字一样,她生性活泼,走到哪里都带来甜美。
她留着棕色波浪发,有一双明亮的蓝色眼睛,最喜欢的颜色是紫色。在父母眼中,她是极其和平且善良的孩子。作为尽责的大姐姐,她常和妹妹赛滑板车,并在日记里记录关于“暗恋对象”和水豚的快乐秘密。

邦迪公园树上系着的Bee纪念徽章。Oscar Colman
在La Perouse公立学校,Bee深受喜爱,同学们给她起了一个原住民绰号:“wuri wuri”,意为“小阳光”。母亲Valentyna悲痛地表示,Bee的微笑照亮了每一个路过的人,这个世界似乎从未见过她不带微笑的样子。
Alex Kleytman
87 岁的Kleytman是一位真正的勇士。他曾从二战大屠杀和西伯利亚劳改营中幸存,为了家人的安全,他毅然离开生活了 54 年的家乡来到澳洲。
女儿Sabina回忆说,父亲疯狂地爱着澳洲,绝不允许别人说澳洲半点不好。Kleytman是一位博学多才的工程师,晚年仍坚持每天游泳,还是乒乓球冠军和冷笑话大王。
Kleytman在生命最后的时刻表现得像个英雄:他试图保护相伴 57 年的妻子Larisa。

Sabina拿着父母Alex和Kleytman的照片。Louise Kennerley
在过去的十年里,Kleytman致力于研究和撰写大屠杀幸存者的记录,试图防止历史重演。Sabina 悲痛地表示,父亲曾告诉她要为犹太身份自豪,而正是这份身份让他最终在邦迪海滩倒下。最让家人心碎的是,Larisa在现场目睹了丈夫的离去。
Tania Tretiak
68 岁的Tretiak出生于俄罗斯车臣,后随丈夫从塔什干移民至邦迪海滩。她曾是一名护士,与丈夫Pavel相伴近 50 年,两人几乎形影不离。
儿子Dennis表示,父母非常有勇气,在 30 多岁时抛下一切来到澳洲从头开始。他们热爱邦迪,讽刺的是,Tretiak在邦迪开始了新生活,生命也在邦迪海滩画上句号。
事发当天,这对夫妇带着 4 岁的孙女Amelia参加活动。Tretiak手机里最后一段录像记录了孙女画彩绘的画面,那是枪击开始前几分钟的温情瞬间。目前,70 岁的Pavel仍在医院接受救治。

邦迪恐袭受害者纪念处,蜡烛和鲜花簇拥着“愿你的灵魂升华”的悼词。Kate Geraghty
Tretiak是一位热情的社区工作者,为老人和残障人士提供交通服务。她擅长烹饪传统乌兹别克美食,非常疼爱三个孙辈。儿媳Tammy称,婆婆生前极其活跃,去年还去了韩国和邮轮旅行,总是充分地享受生活。
Edith Brutman
在亲友眼中,Brutman是一位优雅、体贴且有原则的女性。她长期致力于国际犹太组织 B’nai B’rith新州分会的工作,领导反偏见与反歧视委员会。
她的家人在声明中强调,Brutman应该被铭记为一位正直的女性。她以原则对抗偏见,以服务对抗分裂。
B’nai B’rith 组织负责人Ernie Friedlander形容她是一个“优秀且有爱心”的人,对处理歧视问题充满激情。认识她近 20 年的Rabbi Yehoram Ulman则表示,Brutman的爱与奉献是独一无二的,她在方方面面都全心全意地行善。
Dan Elkayam
27 岁的法国公民Dan Elkayam热爱生活,总是风驰电掣地奔向下一场冒险。
他的伴侣Krystal Troyano在葬礼上动情地说道,Dan让她觉得两人的时光是永恒的。2022 年抵达澳洲后,这个 IT 工程师、旅游达人和足球迷很快就融入了当地生活。

法国青年Dan Elkayam热爱生活且富有冒险精神。Instagram
家属声明称,Dan以温柔、善良和风趣著称。他曾参加马加比运动会(Maccabiah Games),是一名持证潜水员和探险家。好友Jesse Singer回忆,Dan去世前的几个小时还在阳光下和朋友踢球。正如Dan的生活方式所激励的那样,生者应当更充实地活着,因为这就是 Dan 的态度。
Tetleroyd and Sofia Gurman
Tetleroyd(69 岁)和Sofia(61 岁)夫妇是邦迪海滩公认的英雄。当袭击发生时,他们勇敢地站出来对抗暴徒,最终双双罹难。
儿子Alex认为自己“中了大奖”,能拥有这样优秀的父母。他表示,父母当年带着他逃离乌克兰时一贫如洗,全靠坚定的价值观和原则在澳洲立足。

Tetleroyd和 Sofia Gurman 原计划庆祝他们的 35 周年结婚纪念。由家庭提供。
Sofia是全家的智囊,总能给出最明智的建议。她热爱生活,会做世界各地的菜肴,每年家人都期待她亲手做的苏联威化饼干。Tetleroyd则是一位退休机械师,热爱打理花园里的辣椒和香蕉树。尽管英语有时说得结结巴巴,但他那颗关怀他人的心从未受阻。
这对夫妇原本计划在恐袭后一天庆祝Sofia的生日,明年 1 月则是他们结婚 35 周年纪念日。即便在最后时刻,他们仍展现了刻入骨髓的英勇与善良。
Peter Meagher
Meagher曾是一位优秀的警察侦缉警长和橄榄球教练。他在12 月 14 日那天正实现在邦迪担任摄影师的梦想。
遗孀 Virginia表示,尽管Peter的离去充满暴力,但他本人是一个极其温柔、慷慨且周到的人。他在警局工作的34年里从未拔过枪,更倾向于通过非暴力手段执法。
现场视频捕捉到了Peter最后的英勇瞬间:他面朝下趴着试图救人,并帮一名伤者移成复苏姿势,随后自己不幸中弹倒下。

Virginia Wynne-Markham称其丈夫Meagher是一位正直体面的人。Wolter Peeters
一位获救的女士在圣诞节给 Virginia 打来电话,感谢Meagher在被射杀前的举动让她得以掩护自己 4 岁的女儿。
Meagher是Randwick橄榄球队的灵魂人物。他总是第一个到场,装满水壶,布置好一切。Virginia悲痛地表示,两人自2010年约会以来,一直是彼此最好的朋友。现在,她只能通过拥抱他们的拉布拉多犬Vada来缓解对丈夫的无尽思念。



+61
+86
+886
+852
+853
+64
