被囚13年！他12岁沦为植物人，意识清醒却惨遭虐待，如今逆袭娶妻生子（组图）

这个世界上最恐怖的刑罚是什么？南非男子 Martin Pistorius 觉得，他知道答案。

在长达13年的时间里，Martin 被绑在轮椅上，面前的电视机一遍又一遍地播放着儿童节目《小恐龙巴尼》和《天线宝宝》。他无法动弹，无法开口，大脑却完全清醒。

到25岁时，他依然没有任何办法告诉护士他有多讨厌那些儿童节目。所有人都以为他早已变成植物人，一个“空壳”。在 Martin 看来，这具身体就是他的牢房，而刑期似乎是永恒。

植物人时期的 Martin

突发怪病：12岁少年的一场流感噩梦

1988年1月，12岁的 Martin 从学校回到家，说自己喉咙痛。父母原以为只是普通的流感，然而接下来几个月，病情一路升级。他渐渐无法行走，不能进食，成天昏睡。

偶尔醒着的时候，他会不记得父母是谁、自己是谁。发病一年后，Martin 彻底丧失了语言能力和对身体的控制。父母跑遍医院也没能确诊，医生怀疑是隐球菌性脑膜炎或脑结核。

最终，医生告诉家属：孩子的智力已退化到3个月婴儿的水平，没救了，带回家准备后事吧。

意识苏醒：活在“无用身体”里的幽灵

Martin 创造了奇迹，他打破了医生的“死刑判决”。发病头几年，他的记忆是一片空白。直到大约16岁时，他的意识开始缓慢恢复。到19岁左右，他已完全恢复了认知能力。

但他对身体的控制依然为零。他记得某天听到身边人讨论要不要给他刮胡茬，这让他感到恐惧，因为在他内心深处，他觉得自己仍然只有12岁。

植物人时期的 Martin

幻想很快被击透。护士把轮椅推到镜子前，Martin 终于看到了现在的自己：“一个目光呆滞的男人，胸前挂着围兜接口水，双臂蜷缩在胸前，像一条求骨头吃的狗。”

他在自传中写道：“我的意识被困在一具无用的身体里。我的手臂和腿不受控制，我的声音是沉默的。我是一个虚无——被人洗漱、喂食，从轮椅搬到床上。”

炼狱生活：被护工性侵与虐待的13年

日复一日，Martin 只能无助地盯着墙壁或地板。别人把他放到哪，他就看哪。最无聊时，观察角落里的虫子赛跑都成了一种乐趣。

由于他永远没有反应，护工们渐渐忘了他是个活生生的人。他们管他叫“障碍物”、“驴”、“垃圾”。一名护工曾暴力地将呕吐物强行塞回他嘴里，还有人掐他、扇他耳光。

更黑暗的是，一名女护工对他实施了反复的性侵。后来恢复沟通后，Martin 告知了父母。尽管父亲向相关机构举报，但所有相关人员均否认，最终无人被追责。

Martin 用的电脑和轮椅

如今50岁的 Martin 仍会做噩梦。他说：“我并不因为那些虐待而愤怒，但它滋养了一种无价值感和自我怀疑，能摧毁你内心深处的某些东西。”

家庭悲剧：母亲崩溃后的那句“你必须死”

Martin 的这场怪病，也对家人造成了重击。父亲 Rodney 每天为他洗漱喂食，每隔两小时起床帮他翻身防褥疮。母亲 Joan 则拼命寻求各种偏方，甚至转向所谓的高强度维生素疗法。

Martin 和父亲

最终，母亲 Joan 撑不住，试图自杀幸获救。她担心 Martin 会拖垮另外两个孩子，一度想把他送走。某次争吵后，她看着一动不动的 Martin 说了一句狠话：“你必须得死。”

意识清醒的 Martin 听到了每一个字。在那几年，他也曾试图憋死自己，但没成功。Martin 表示能体谅母亲：“她眼睁睁看着孩子消失，却无能为力，我知道他们爱我。”

命运转折：护理员发现了他眼中的“光”

2001年7月，距发病已过13年。一位名叫 Virna 的护理员注意到 Martin 会对她的话做出细微反应。她看到了 Martin 眼中的“光芒”，坚持要求家长带他去做认知测试。

Martin 尝试“说话”

专家通过图画板测试确认：Martin 具备完整的认知能力。这是他多年来第一次感受到希望。得知测试通过的那一刻，他觉得自己仿佛是胜利的拳王，终于“出狱”了。

随后是漫长的康复。母亲辞职全身心投入训练，Martin 学会了用眼神定位符号板，并开始使用辅助沟通软件。当他第一次通过设备表达想吃“意大利肉酱面”时，感觉不可思议。

见证历史：他听到了戴安娜王妃的死讯

Martin 恢复沟通后，家人才震惊发现他这些年什么都知道。1994年曼德拉就职、1997年戴安娜王妃车祸、2001年911事件，他全部通过新闻节目见证了。

戴安娜王妃

“人们在我身边做了很多事，如果他们知道我在听，可能永远不会那样做。”Martin 的觉知一直都在线，他与世界同步经历了震惊与悲伤。

接受采访的 Martin

逆袭人生：从“幽灵男孩”到荣誉博士

重建人生远比学说话难。发病前是少年，醒来已是壮年。Martin 克服重重困难，不仅学会了驾驶改装汽车，还进入大学攻读计算机科学，并以一等荣誉学位毕业。

他创办了网页开发公司，玩轮椅竞速并创下欧洲纪录，还出版了畅销自传《幽灵男孩（Ghost Boy）》，其经历被拍成纪录片。

纪录片《Ghost Boy》

2008年，Martin 结识了社工 Joanna。Joanna 看到的是一个幽默、有魅力的男性。这种平等的爱治愈了 Martin。两人于2009年正式结婚。

Martin 和妻子

奇迹延续：打破医生预言迎来新生命

婚后 Martin 再创奇迹。曾被医生断定不可能生育的他，与妻子迎来了可爱的儿子。由于 Martin 打字较慢，父子俩自创了一套手语和眼神交流。

Martin 和儿子

现在，Martin 是一名专业的网页开发者。他早已与过去和解，珍视最平凡的小确幸：喝一杯咖啡、逛超市或陪儿子骑车。

“在失去对生活的一切掌控这么多年之后，”他说，“哪怕只是做一个小小的选择，已经意义重大了。”

正在逛超市的 Martin