悉尼入门房价突破$115万！年轻人绝望心声：只能等父母过世了（组图）

2018年，Fiona Wright 动笔创作《Kill Your Boomers》时，住房危机正愈演愈烈。在疫情冲击下，这一问题如今已成为澳洲主流政治辩论的核心议题。

这部小说的灵感，源自 Wright 朋友圈中流传的一句黑色幽默：“除非我们的父母离世，否则我们谁也无能为力。”

Westend61/Getty Images

书评：Kill Your Boomers – Fiona Wright (Ultimo)

故事舞台设在悉尼——这座房价位居全澳之首、竞争白热化的城市。截至2025年12月，悉尼的房产准入门槛已飙升至115万澳元，对绝大多数无缘继承家族财富的买家而言，遥不可及。由于可售房源稀缺，连变电站、网球场这类本不适合建房的狭长土地都拍出了天价。

小说轻佻的书名，预示了其犀利的笔锋。随书宣传材料将其与 Ottessa Moshfegh 的《My Year of Rest and Relaxation》以及2022年讲述杀人厨师故事的黑色喜剧恐怖片《五菜单》（The Menu）相提并论。

某种程度上，这种准现实主义写法对 Wright 来说是一次突破。她此前曾凭借散文集《Small Acts of Disappearance》《When the World Was Whole》以及两部诗集《Domestic Interior》《Knuckled》获得赞誉。她早期作品聚焦饮食失调与强迫行为，这些主题在《Kill Your Boomers》中再度浮现。

提升你的自尊心

三十多岁的 Kiera 与两名室友蜗居在一处摇摇欲坠、亟待维修的房子里。她兼职给“天然”保健品高管 Johanna 当保姆，照看双胞胎婴儿，还要承担从零开始熬制骨头汤之类的家务。

她在采购泡菜汁、营养酵母这些“纯天然”食品时，会顺手牵羊带几样回去填肚子。几乎每个加班晚归的日子，Johanna 都会塞给她几样名字稀奇古怪的免费保健品作为答谢。

除了当保姆，Kiera 还靠自由撰稿勉强糊口，写一些被称为“软文”的内容，标题包括《给首置业者的十大建议（由Mortgage Choice赞助）》《提升自尊心的三个简单方法（由Ella Bache赞助）》《你精疲力竭了吗？需要短假疗愈的六个征兆（由Rydges赞助）》。

她每天刷新闻网站和社交媒体，试图挖到一个可以发表“独家锐评”的素材。书中有暗示，在沦落到这种美化版的文案工作之前，她曾对写作事业怀有更高的期许。

闲暇时光，Kiera 会强迫性地穿梭于各种房屋开放日，幻想着自己住进这些房子，幻想着买得起房后的生活会是什么样。这种痴迷甚至延伸到手机端——她会反复浏览房产列表和评价。

每当生活不顺时，这种强迫症便愈发严重。在 Johanna 家弄伤手后，她注意到自己的另一只手会不由自主地伸向手机，刷新房产信息。

成功的阶层标签

Wright 揭示了住房问题如何在亲友之间撕开裂痕。Kiera 最好的朋友 Dylan 靠着伴侣的遗产买下一套公寓，这让 Kiera 五味杂陈。她原以为他们会一直是并肩作战的租房伙伴。

她对 Dyl 好运既羡慕又欣慰的复杂心情，引发读者强烈共鸣。“他工作那么努力，生活长期漂泊不定，”她想，“但我也一样……我认识的几乎每一个人也一样。”

我们跟随 Kiera 辗转于无数次看房现场。人群涌向开放房屋的力量“感知上不可阻挡”，难以抗拒。

她精心打扮，刻意营造比实际更富裕的假象。一到现场，她便扫视排队人群，掂量自己究竟是“穿得过于隆重还是过于随意，又或者完全不合时宜”。她留意到中介那种昂贵又保守的着装——其中一位穿着黑色平底布洛克鞋，“亮得仿佛只要捕捉到一束光就会闪现火花”。

Kiera 心知肚明，自己不过是在扮演准买家的角色。她煞有介事地打开橱柜、查看水槽下方，一边怀疑中介是否早已看穿这出哑剧。

有些房产豪华气派、“软装布置”得无可挑剔；另一些则屋顶破损、地板易裂，房间小得像壁橱。看过数百场房后，她发现厨房柜台上总会摆着一本翻开的食谱，配上一瓶“半本地产”且“潮到爆”的金酒和两只杯子，暗示着悠闲与放松。她后来才发现，那些酒瓶里装的其实是水。

Kiera 清楚这些道具是某种成功生活的阶层标签，但它们依然撩拨着她的欲望。她的幻想，是被多年橱窗购物中吸收的陈词滥调式房产媒体塑造而成的。她活在未来时态里，想象着一旦奇迹般拥有自己的房子后能做什么：

在非花季，我会每周买鲜花插满花瓶——我会拥有花瓶。我会学习如何修剪草坪。我会发现这些任务是有回报的，甚至是愉悦的，而不是烦人的。

Fiona Wright. Ultimo Press/Hardie Grant

地板上的洞

Johanna 的生活开始出现令人不安的征兆——她狂吃多利多茨、一根接一根地抽烟。这让 Kiera 心生恐惧，担心自己付不起房租。一想到要再次向父母伸手，她便无地自容，而她的哥哥却尽享父母对他成功人生的认可——事业、房子、婚姻，外加一个读私校的孩子。

破旧的租屋让她与室友 Soraya、Gwen 之间生出一种同病相怜的团结感。在这个气候危机笼罩、随时可能流落街头的年代，她们过着今朝有酒今朝醉、靠俏皮话打发日子的生活。她们渴望有一处避难所“熬过末日”，却看不到任何指望。

厨房地板上一个巨大的洞，成了所有租房问题的缩影。Kiera 和室友容忍这个安全隐患长达数月，却无人修理。起初，Kiera 把一根烤肉签插进那腐烂的大口子里；后来，她干脆给它贴上动动眼，将其拟人化。

当那个洞开始跟她对话时，Kiera 怀疑自己是不是疯了。那个只有她能听见的“尖叫声”，诡异地接近人类的嗓音。这一情节既可解读为精神疾病的征兆，也可视作超自然力量闯入叙事。

那个洞口出狂言，句句戳中她对父母那一代人压抑已久的怨念：

他们坑了你，Kiera——坑了你们所有人。这就是我要说的。你没必要就这么忍着。

就像那些“男权圈”（manosphere）网红一样，这个洞既散布着丑恶的思想，又带给人强烈的使命感。

这个洞让人联想到村上春树《发条鸟年代记》中的那口井：它象征着潜意识，主人公冈田亨唯有在井底才能触及。这口井也出现在村上春树的《挪威的森林》中，被描述为“深不可测，塞满了黑暗，仿佛世界上所有的黑暗都被浓缩到了极致的密度”。

尽管《Kill Your Boomers》呈现了种种不公——悉尼房价是核心矛盾——但它并不具备犯罪小说那种紧凑的推进力。它提供的，是一幅带刺的画像，展现了匮乏感与审美追求结合后如何改变一个人。在追逐拥有住房这一“澳洲梦”的绝望中，Kiera 与亲人反目，将他们视为自己通往幸福生活的绊脚石。

然而，她似乎始终未曾意识到，自己是在一片被侵占的土地上挣扎。正如 Wiradjuri 作家 Evelyn Araluen 2019年在悉尼内城一座半废弃的1860年代宅邸中撰文所言：

我们从小被教育要追求比出身更显赫的东西。也许有一天，我们会有足够的钱将我的同胞赶出 Redfern 或 Waterloo。也许如果我们变得富有，我们就能买下我祖国这片被盗取的土地。

正如那个最初的笑话一样，《Kill Your Boomers》或许会戳中某些人的痛处，因为用 Wright 的话说，“在它的恐怖深处，蕴含着哪怕极其微小的一丝真相。”

Wright 深入这位饱受折磨的主人公的内心世界，向读者展示了那种渴望拥有一处栖身之所、却毫无希望实现的滋味——除非诉诸极端手段。这部观察入微、打破类型边界的社会讽刺作品，必将引起那些被住房市场拒之门外的人群以及关心社会不公者的强烈共鸣。