河北草根80后，干出“景区胖东来”

说起河北唐山，很多人都知道这里是“钢铁之都”，也是河北首个GDP破万亿的城市。

关于这里，还有个火了很多年的段子，说全世界钢铁产量排名，第一是中国（不含河北），第二是河北（不含唐山），第三是唐山，第四才是日本。

但很多人可能不知道，这座以重工业闻名的城市，现在还成了京津冀的文旅顶流。

而带火唐山的，正是两个“人造景点”——河头老街和唐山宴。

今年五一假期，河头老街共接待游客49.4万人次（同期北京圆明园遗址公园接待游客35.56万人次），同比增长21.6%；与之齐名的唐山宴，客流量同比增长10.5%，销售额同比增长13.5%。

但你很难想象，这两个如今人山人海的文旅地标，几年前还是无人问津的“城市伤疤”。

河头老街的前身“运河唐人街”，改造前日均客流不足500人，被本地人戏称为“鬼街”；而唐山宴所在的商业综合体，更是烂尾多年，连开发商都放弃了希望。

最让人难以置信的是，操盘这场逆转的核心人物，是一个初中都没毕业、16岁就开着拖拉机拉水泥的80后草根——邱凯。

唐山河头老街，被无数游客誉为“京津冀的大唐盛世”。图片来源：丰南发布

对于非京津冀地区的朋友来说，或许会对河头老街感到陌生。但只要去过那里的游客，大多会感叹一句：

这里，就是景区界的“胖东来”。

如果说河南的万岁山武侠城，靠着大宋武侠主题和100元玩三天的超高性价比，成了景区里的“蜜雪冰城”；那么唐山的河头老街，就是用极致的盛唐风情和无可挑剔的游客体验，走出了另一条“胖东来式”的出圈路。

耐人寻味的是，河头老街的缔造者邱凯和于东来，也有诸多相似之处——二者都是草根出身，都有过创业失败的经历，都凭一己之力带火了一座城，更重要的是，他们都坚信“利他”才是最好的商业模式。

邱凯

不过，相较于农民出身的于东来，邱凯的起点要高一些，青年时的故事也更具波澜一些。

1987年，邱凯出生于河北唐山遵化，邱父在当地经营着一家水泥构件厂。在父亲的庇护下，邱凯的童年幸福美满、生活优渥。

但13岁那年，一场突如其来的车祸夺走了父亲的生命，正值青春期、三观尚未成熟的邱凯，一夜之间失去了最大的依靠。

邱凯父亲经营的水泥构件厂

父亲的去世，让这个从小要强的男孩变得极度敏感与自卑，不仅成绩一落千丈，还学会了乱花钱，甚至因为失恋就闹着要退学。

在旁人的流言和自我放逐中，他浑浑噩噩地混了三年。

直到16岁，他才在母亲口中得知：家里的积蓄快花光了，父亲留下的厂子也快撑不住了，只剩三个老工人还在守着。

那一次，邱凯完成了人生第一次真正的觉醒。他不想再这样虚度光阴，不想让父亲一辈子的心血付诸东流，他觉得自己应该为父亲做些什么。

2005年，邱凯从学校辍学，从母亲手中接过家中最后的7万元，从学开拖拉机、装车卸货开始，挑起家庭重担。

2006年，19岁的他将水泥构件厂更名为凯歌水泥构件厂，凭着一股不要命的韧劲，一年就赚了一百万。

接下来的几年中，邱凯顺风顺水，一步步把这个小厂做成了遵化周边最大的水泥构件厂，而取得如此成就的他，此时不过二十出头的年纪。

然而，年少成名的光环往往会让人变得浮躁。

2009年，邱凯不顾家人反对，盲目转型到高端服务业，可由于合作分歧和经营不善，仅两年时间，他就从当地最年轻的老板，变成了当地最年轻的“老赖”。

从事业顶峰坠落至谷底，此后，邱凯经历了人生中最为艰难的两年。

但幸运的是，他没有沉沦，而是在书籍中寻找慰藉，在自省中不断成长——正如于东来在卢梭《忏悔录》中领悟“自由·爱”的真谛，邱凯则从王阳明“此心光明，亦复何言”八个字里，找到了坚持下去的动力。

逆袭之路

2013年，沉寂了两年的邱凯迎来事业的转机。

当时唐山有一家叫“日月兴”的高档酒店经营不下去了，老板急着找人接手。虽然从来没做过餐饮，但对方开出的条件很诱人——不用交转让费，按月付租金就行。

邱凯觉得可以试试，于是扎进了酒旅行业。

经历过第一次创业的失败，此时的邱凯已非常沉稳。他常说：“做事情只要尽自己最大的努力就好，成不成看天意。就算不成，这段经历也会成为未来的财富。”

抱着这样的心态，他轻装上阵。没想到仅仅三个多月，就把这家濒临倒闭的酒店扭亏为盈了。

2014年，邱凯成立了凯歌儿实业，很快在唐山餐饮界闯出了名堂。

其中最值得一提的，是2015年他在遵化开的一家穷棒子美食小镇。与其他农家院不同，他没有追求豪华装修，而是把遵化的文化、故事和场景融入进去，将这里打造成了一个小小的文化馆，结果很受大家欢迎，每天有几百人从北京、天津开车过来吃饭，甚至登上了央视《焦点访谈》。

穷棒子美食小镇。图片来源：唐山文旅

邱凯第一次意识到：餐饮不仅是生意，也可以是城市的微型宣传窗口。这个“馆店结合”的理念，为唐山宴的诞生打下基础。

2017年，唐山市决定将南湖片区一个烂尾多年的商场打造成餐饮项目，为此找到了邱凯负责运营与策划。

面对重任，邱凯带着团队用了两个月时间，走遍了全国最有特色的餐饮企业和旅游街区，最终决定打造一个“以餐饮为核心的文旅综合体”。

很快，初代唐山宴诞生了。邱凯给它的定位很简单：让本地人骄傲，让外地人打卡。

唐山宴。图片来源：唐山文旅

唐山作为工业城市，当地居民很少见到既能吃饭又能拍照出片的商场，又赶上短视频风口，所以唐山宴一开业就爆火。

但问题也随之而来，邱凯原本的设计是一楼做厨房，二三楼做包间，结果游客都不愿意在包房吃，就喜欢在一楼逛，感受烟火气。

市场倒逼唐山宴转型做小吃，没有小吃经验的邱凯最开始采用招商模式，将摊位出租给商户，但他很快就发觉弊端：商户们只想着赚快钱，品控失控、服务参差不齐，负面评价快速发酵。

不到一个月，多起客诉让邱凯下定决心：清退所有招商商户，所有档口全部自营。

这是一个与整个文旅行业背道而驰的决定。传统文旅项目靠卖商铺回笼资金，自营则意味着自己要承担所有风险。

疫情的到来，无数餐饮品牌倒下，邱凯却借着这个窗口期，对唐山宴的供应链、管理进行了全面升级：

1. 搭建中央厨房和自有供应链，从源头把控菜品品质；

2. 深入唐山各县区挖掘民间美食，恢复了十几个濒临失传的老字号和非遗手艺；

3. 推行员工合伙人制度，所有档口员工直接参与当日利润分红，电子屏实时显示经营数据。

三年沉心打磨，换来了疫情后的全面爆发。如今的唐山宴，年均接待游客超500万人次，外地游客占比更是超七成，实现了从烂尾楼到唐山旅游名片的逆袭。

图片来源：小红书

河头老街的出世

唐山宴的逆袭，只是邱凯创造的第一个奇迹。真正让他成为“唐山文旅教父”的，是河头老街的横空出世。

2022年，丰南区政府找到邱凯，希望盘活烂尾11年的运河唐人街。

邱凯没有犹豫，当即答应下来。他心里有两个执念：一是让主打文化体验的唐山宴，与这条主打休闲夜游的街区形成互补，真正把唐山打造成值得专程前来的旅游目的地；二是要用自己的方式，为家乡正名。

2022年9月双方签约，总投资5亿元启动改造，确立了“盛唐意象+运河记忆”的双主线定位——唐山因唐太宗李世民东征而得名，河头则是百年前华北重要的水运码头。

河头老街。图片来源：丰南发布

然而，改造刚启动就遇到了大麻烦。

为了赶2023年9月河北省旅发大会的工期，邱凯花高价请来知名设计公司。可直到5月，工人已经全部进场待命，对方也只拿出几张加密的效果图，核心施工图迟迟交不出来。

邱凯明白对方不堪大用，没有退路的他直接搬进工地板房，亲自当起了包工头。他喊出“向我看、跟我干”，带着工人同吃同住。

后来回忆起那段日子，邱凯说：“那时候我天天猫在屋里哭，一开始住集装箱，夏天太潮，身上长了一堆湿疹。整个夏天我几乎不睡觉，脑子里只有一件事：必须干成。”

最终他们只用90多天，就将河头老街的雏形呈现出来。但在一片赞誉声中，邱凯又做出个让人意外的决定：立即关停河头老街，继续打磨升级。

他清醒地知道：靠灯光和噱头火起来容易，但要真正活下来、走得远，必须靠内容和细节。

2024年春节，打磨完成的河头老街重新开放，瞬间引爆全国。十里长街灯火璀璨，舞榭歌台丝竹不绝，打铁花、水舞秀、皮影戏轮番上演。

河头老街打铁花表演。图片来源：丰南发布

但真正让河头老街从众多网红景区中脱颖而出的，是藏在每一个细节里的用心。

这里拥有堪比胖东来的服务——12个暖心驿站遍布街区，免费提供姜茶、冰棍、雨衣、应急药品等32项便民服务。

这里也没有千篇一律的狼牙土豆，取而代之的是棋子烧饼、蜂蜜麻糖等唐山本土美食，让游客在品味美食的同时感受文化传承。

但河头老街最闪闪发光的，还是每一位工作人员。

这里，NPC演员不再是道具，而是真正活在盛唐街巷里的“唐朝人”。比如扮演“李白”的王浩楠，不仅熟背各家诗词，更练就了一门“自创诗歌”的绝技，能用诗意的方式回应游客的任何问题。

唐山“李白”王浩楠，已成全网顶流。图片来源：小红书

2025年，河头老街接待游客数超800万，外地游客占比高达90%。它不仅带动唐山配套经济增长，更让全国人民看到了一个有温度的新唐山。

唐山模式的内核

从无人问津的烂尾建筑，到享誉京津冀的文旅名片，唐山文旅的逆袭，是一个草根创业者的励志史诗，更是一座工业城市的自我革新。

曾有人问邱凯，唐山宴与河头老街为什么能够成功。他没有强调艰辛，而是强调了一件事：运气好。

他所说的“运气好”，是指当你发正心做一件事的时候，就总会有不期而遇的善意与相助。

唐山居民会把自己小区的停车位让给外地游客，政府也积极做配套，只为让游客体验更舒心。景区的NPC们主动在下班后磨练仪态、背诵诗词。

河头老街接驳车。图片来源：丰南发布

核心是那种对文化追求的“发心”，让大家找到了归属感，把职业当成了事业。这种凝聚力，才是“唐山模式”最值得被读懂的内核。