76岁陈百祥现状：破产两次，无儿无女，却说“我这辈子赚大了”（组图）

2026年，一张照片在香港明星足球队的社交账号上悄悄出现。

照片里，一群穿着红色球衣的老头站在绿茵场上，个个满头大汗，笑得像个孩子。站在C位的那个，肤色黝黑，身材精瘦，咧着嘴露出一口白牙——不是别人，正是陈百祥。

配文写着：“叻哥宝刀未老，全场跑动90分钟，还进了一个球。”

评论区瞬间炸了：“76岁？骗人的吧？”“我20岁跑不过他”“这精神状态，我服了”。

有人感慨：当年那个在《唐伯虎点秋香》里被当成人肉画笔的祝枝山，那个在《鹿鼎记》里把马屁拍到极致的多隆，居然已经76岁了。

更让人意外的是，有记者在香港街头拍到他跟太太黄杏秀牵手买菜的画面。两个人穿着朴素，挑青菜、讲价、付钱，跟普通老头老太太没两样。

记者问他：“叻哥，最近有没有打算复出拍戏啊？”

他摆摆手，笑着说：“拍什么戏啊，我现在最大的工作就是踢球和陪老婆。”

这话要是从别人嘴里说出来，你可能觉得是客套。但从陈百祥嘴里说出来，你知道他是真的这么想。

因为他这辈子，已经活过了别人三辈子的量。

陈百祥的故事，得从1950年讲起。

那一年他出生在香港一个富裕家庭，家里有4个姐姐、1个弟弟，身边还配着专属佣人。用现在的话说，他是含着金汤匙出生的。

可4岁那年，家里突然破产了。一夜之间，什么都没了。

一家人靠着一间杂货铺糊口。陈百祥从小就懂了一件事——钱，得自己挣。

他脑子活，嘴巴甜，小时候用扑克牌赢小朋友的零花钱，补贴家用。稍大一点，白天上学，晚上去酒吧驻唱。那时候普通工人一个月赚300港币，他一个中学生能赚400。

后来他跟谭咏麟、彭健新几个朋友组了个乐队，名字起得挺丧，叫“Losers（失败者）”。他是主唱，谭咏麟是副主唱。

1971年，他们在一个音乐比赛上，击败了当时如日中天的许冠杰“莲花乐队”，拿了冠军。一时间，全香港都知道有支叫“失败者”的乐队。

可就在最风光的时候，陈百祥不干了。

原因说出来有点好笑——他被一个香港小姐冠军甩了。对方嫌他是个“搞音乐的穷小子”。

陈百祥那个气啊。他算了一笔账：隔壁Purple Honey乐队的主唱是罗文，每场演出1100个座位，票价20块，就算唱100年，也赚不到霍英东那么多钱。

“唱歌没前途！”他一拍桌子，退出了乐队，跑去做生意。

谭咏麟当时劝他：“你想清楚啊。”

他说：“想清楚了，我要当李嘉诚。”

结果呢？他真干成了。

拿着乐队攒下的4万块钱，他跟弟弟开了个服装厂。两年时间，从6台缝纫机干到3家工厂、400台机器、2000多个工人，身家直逼两千万。

那一年他也就二十出头。买了5辆豪车，每天开着车到谭咏麟家楼下按喇叭：“哎呀，你还在唱歌啊？可怜哦！”

谭咏麟那时候刚回香港，白天送快递，晚上唱歌，穷得叮当响。

可陈百祥得意了没两年，工厂就出事了。订单质量问题、出口政策突变，资金链断裂，一夜回到解放前。

破产了。

在香港申请破产要交3万块手续费，他连这3万块都拿不出来。

最后还是谭咏麟，把自己准备买房的首付款塞给了他。这件事，陈百祥记了一辈子。

更绝的是，工厂倒闭后，仓库里压着几百万件雨衣。卖不掉就是一堆垃圾。陈百祥动了歪脑筋——他听说中东有个国家叫伊朗，常年不下雨，但他觉得，“不下雨也可以穿雨衣嘛，当时装穿”。

问题是他没钱付运费。正好有个好心人顺路运货去伊朗，他把雨衣塞了上去。

到了伊朗，语言不通，人生地不熟。他居然找到了当地海盗，跟人家谈合作：雨衣每卖出一件，给海盗提成1美元。

海盗答应了。

就这么着，在三四年时间里，他把几百万件雨衣全卖光了，赚得盆满钵满。谭咏麟后来在节目里吐槽：“中东多热啊，他把雨衣当时装卖，人家穿上身，浑身起痱子！”

陈百祥听完哈哈大笑：“反正钱我赚到了。”

卖完雨衣回到香港，陈百祥发现兜兜转转，还是演戏最适合自己。

1978年，谭咏麟拉他客串了电影《追赶跑跳碰》，算是重新入行。同年，他接了TVB的电视剧《青春热潮》，认识了后来的太太黄杏秀。

他给自己取了个艺名叫“阿叻”，“叻”在粤语里是聪明、厉害的意思。

TVB很快看上了这个脑子转得飞快的年轻人，让他跟汪明荃、沈殿霞一起主持《欢乐今宵》。他主持的《运财智叻星》，把益智类节目搞得像脱口秀，收视率飙得老高。

可真正让他红遍华人世界的，还是电影。

他跟TVB签了两年八部戏的合约，每部片酬2.5万港币。第一部《我爱罗兰度》他自编自导自演，票房980万。他满心欢喜等着分账，结果公司还是只给了2.5万。

他仔细研究合同，发现不管演主角还是配角，不管拍4天还是24天，都是2.5万。

“这是制度问题！”他一拍大腿，“那我不演主角了，演配角，反正钱一样多。”

这一赌气，反倒成就了他。因为只演配角，他不用背负票房压力，可以随便挑剧本。结果他在邵氏拍了60多部电影、100多部电视剧，产量惊人。

更重要的是，他赶上了周星驰的无厘头喜剧时代。

他跟周星驰合作的6部电影，每一部都成了经典。《鹿鼎记》里的多隆，那句“我对你的敬仰犹如滔滔江水，连绵不绝”，是他现场编出来的。《唐伯虎点秋香》里的祝枝山，被当成人体画笔那场戏，他浑身涂满墨水，在地上滚来滚去，拍了整整一天，一句怨言没有。

有人问他：“你不觉得丢脸吗？”

他说：“丢什么脸？观众笑得开心，我就开心。”

但《唐伯虎点秋香》之后，两人再也没有合作过。后来被问起原因，陈百祥只说了一句：“周星驰是个天才，但天才不适合做朋友。”

没有撕破脸，没有公开指责，就是淡淡一句，然后翻篇了。

1995年，陈百祥干了一件让整个香港乐坛目瞪口呆的事。

他出了一首歌，叫《我至叻》。节奏轻快，歌词自恋，唱的是“天生我才必有用，我至叻”。这首歌火得一塌糊涂，街头巷尾都在放。

火到什么程度？他凭着这一首歌，在香港红磡体育馆连开了7场演唱会。

谭咏麟那么大的歌王，在红馆开唱也就五六场。陈百祥就一首歌，开了7场。

他后来经常拿这事挤兑谭咏麟：“你有几百首歌，才开6场；我就一首，开7场，我赢了！”

谭咏麟被他气得翻白眼，但每次说完，两人都笑成一团。

这首歌也成了他一生的注脚。不管破产多少次，不管演了多少烂片，不管别人怎么看他，他永远笑嘻嘻地唱“我至叻”。

陈百祥这一生，最得意的是朋友多，最遗憾的也是因为朋友，伤了不该伤的人。

上世纪80年代，“谭张争霸”闹得满城风雨。谭咏麟和张国荣的粉丝互相攻击，媒体天天拱火。作为谭咏麟的死党，陈百祥毫不犹豫地站在了兄弟这边。他在公开场合说过一些针对张国荣的话，具体内容他已经不愿再提。

让陈百祥没想到的是，张国荣没有记恨他。

有一天，张国荣主动邀请陈百祥和谭咏麟到家里做客。亲手做了蛋糕，煮了咖啡，然后很平静地问陈百祥：“叻哥，我跟你关系也不差，你为什么要那么说我？”

年轻气盛的陈百祥回答得很直：“没办法，你是我朋友，但他是我更好的朋友，我为了他也要这么做。”

张国荣没再说什么。临走时，他把家里养的十几条锦鲤送给了陈百祥——因为陈百祥喜欢养鱼。

2003年4月1日之前的一周，陈百祥家里那些锦鲤，毫无征兆地全部死了。

他还没反应过来是怎么回事，噩耗就传来了。

这件事成了陈百祥心里永远过不去的坎。2011年，他在公开场合郑重道歉：“我最失败的就是脑子转得快，嘴巴更快，经常出口伤人。覆水难收，我欠张国荣一句对不起。”

说完，他眼圈红了。

76岁的陈百祥，什么都看得开，唯独这件事，他到现在还在自责。

陈百祥这辈子，破产过两次。

第一次是服装厂倒闭，第二次是1993年跟成龙、曾志伟、梅艳芳合伙搞“东方魅力”公司，上市后市值冲到25亿，结果一场金融风暴，赔得血本无归。44岁那年，他再次宣告破产。

2009年，快60岁的他还是没长记性，又去投资，结果卷入诈骗案，亏了4000万，成了案子里最大的苦主。

事后他自嘲：“我好赌嘛，这次差点连老本都赔进去！”

三次大起大落，换一般人早抑郁了。可陈百祥笑嘻嘻地说：“我做生意就像坐过山车，上去时很爽，下来时尖叫，但最重要的是，我还坐在车上！”

可每次他“飘”的时候，总有一个人能把他拉回来——他老婆，黄杏秀。

黄杏秀当年是TVB的当家花旦，人称“秀姑”，演过《天龙八部》里的阿朱和钟灵，是公认的“古装第一美人”。1978年两人拍《青春热潮》时相识，陈百祥那时候刚回演艺圈，啥也不是，愣是靠着一股“不要脸”的劲头追到了她。

1979年结婚，到现在47年了。

两人一直没有孩子。早年陈百祥对外说是“自己不想要，想过二人世界”。直到很多年后黄杏秀才说出真相：她当年拍戏太拼命，生病没及时看，手术后留下了无法生育的遗憾。

陈百祥知道后，只说了一句：“我爱的是你，有没有孩子不重要。”

他后来无数次在公开场合说：“我最叻的不是赚钱，是娶到了秀姑。她懂得什么时候让我这个赌徒收手。”

2026年，两人依然手牵手买菜、散步。没有保姆，没有司机，过着最普通的老夫老妻生活。

陈百祥另一个让人敬佩的，是他从不含糊的爱国立场。

他常说：“我是中国人，这是刻在骨子里的身份，无论何时都不会忘本。”

香港回归后，他积极组织香港明星足球队，到处踢慈善比赛，为内地和香港的公益项目募捐。2023年，他带着球队去了贵州榕江，跟火遍全网的“村超”踢了一场友谊赛。那场比赛通过网络直播，吸引了超过3亿人次观看。

有人问他：“你都70多岁了，怎么还这么拼？”

他说：“赚钱重要，但用自己的能力去帮助别人，更有意义。”

2026年的陈百祥，依然会经常去踢球，依然跟谭咏麟互相损来损去，依然牵着太太的手逛街，依然笑起来像个老顽童。

有人问他：“叻哥，你这辈子破产两次，没孩子，演了一辈子配角，你后悔吗？”

他瞪大了眼睛，好像听到了世界上最荒谬的问题。

“后悔？我赚大了！我有最好的老婆，最好的朋友，观众到现在还记得我，我还有什么不满足的？”

说完，他哼起了那首唱了30年的歌：“我至叻，我至叻，天生我才必有用——”

76岁的陈百祥，依然“至叻”。