这哥们借了$1万就敢开动物园，还真开成了？！然而现在鳄鱼跑了，他也跑了...（组图）

尼罗鳄是地球上最凶猛的掠食者之一，成年后体长接近五米，体重超过450公斤。不过它的老家在非洲，理论上威胁不到任何一个美国人。

除非这个美国人住在路易斯安那。因为路易斯安那目前有一条尼罗鳄正在外面游荡，没人知道它在哪儿......

（尼罗鳄，示意图）

丢鳄鱼的是当地一家私人动物园——说是动物园，但他们简直像是那种觉得“放生动物会得功德”的大爷大妈。

这些年来，他们搞丢过的动物包括但不限于：一只非洲秃鹳、一只猞猁、两只豪猪、一群水豚、一群袋鼠、一群美洲鸵鸟、一群水牛，以及一整个“草原”展区里的野牛、斑马和羚羊......

现在，连这个动物园的创始人也丢了。

动物园的创始人叫加布里埃尔·利贡，是路易斯安那人。他非常喜欢动物，大学期间，他每年暑假都跑去哥斯达黎加做野生动物康复。有一年让猴子撕裂了他半只耳朵，他照样去。后来，他还当上了当地一家动物救助组织的理事会主席。

回到家乡， he借了1万美元的学生贷款，买了祖父农场上的一英亩地，盖了个谷仓，在里面搭了间公寓住下来。他最初的全部家当，仅有两只救助来的鹦鹉。他那时候穷得叮当响，就带着两只鸟去学校和儿童派对，教小朋友认识动物，顺便赚点小钱养活自己。

（动物园里关着的鹦鹉）

事情就是从这两只鸟开始滚起来的。小朋友喜欢鹦鹉，家长们问有没有其他动物可以看。利贡就在农场上加了围栏，弄来几只山羊搞了个小型接触区。

有了山羊，就有了稳定的客流，他于是又买了袋鼠。有了袋鼠， he发现可以卖“和袋鼠散步”的门票。再后来加了水獭，搞了一个“和水獭一起游泳”的付费体验，215美元一位。

（动物园里的袋鼠）

游客越来越多，需要更多动物；更多动物就需要更大的地；更大的地就需要更多项目来回本。他搞了非洲草原车游，让游客坐在敞篷车上给斑马喂食。后来连长颈鹿都有了。

谁也不是一上来就打算开动物园的。利贡就这样不停地往上加码，直到回头一看，当初一英亩地上的那个谷仓，已经长成了一个有模有样的私人动物园。据外媒报道，巅峰时期动物园的年收入已经达到了270万美元。

（动物园的其中一部分）

只是，经营动物园远比利贡想的要贵，尤其是疫情时期。他开始渐渐发不出工资，动物饲料有时候周末就断了货。园里长期人手不够，没有员工值夜班。

刚出生的袋鼠幼崽、野猫和山羊需要每隔几小时喂一次奶，饲养员们只好把动物抱回自己家里通宵照料。

（饲养员带回家的小山羊）

一位动物护理员说：“我手机里有视频，拍的是我在床上跟一只小猫玩。不过，是那种能撕开你喉咙的猫。”

（动物园里的猞猁）

一位去年在这里干了大半年的前饲养员回忆这段日子，对记者这样形容：“没有网飞那部《虎王》那么乱，但也差不多了。”

因为人手不够，整个动物园又过于草台，事故开始一桩接一桩地发生。一头红河野猪用獠牙刺穿了一个员工的小腿。鬣狗围栏上的窗户整扇掉了下来，一只鬣狗趁机咬伤了一个来参观的少年，好在没大碍。

“那种地方，就是永远有事在出错，”一位员工说。

最赚钱的水獭游泳项目也没好到哪去。游客花215美元下水，结果那池子都不知道多久没清理，水都绿了，上面飘着一层藻类。而且水獭还会咬人，被咬的游客不在少数，工作人员这时候就会递上培训好的话术：“这是动物的天性！”说完再递过去一管抗菌药膏和一片创可贴，就糊弄过去了。

（水獭生活的池子）

虽然乱子不断，但利贡不觉得这些是什么大事。“我过的是野性的生活，野性的事情就是会发生，”他对记者说。“你在写字楼里上班，打印机就可能会坏。你在动物园上班，动物就可能会跑啊。”

开头那条鳄鱼就是这么跑的。它一开始住在一个喂马用的水槽里，有天它吃掉了一只飞进水槽的鸟，工作人员觉得不能再放室内了，就搬到了室外，用几块煤渣块压住上面的铁栅栏。

第二天早上一看，铁栅栏还在，煤渣块还在，就鳄鱼没了......

利贡说是员工偷走的，员工们说它自己爬出来的。反正至今谁也没再见过这条鳄鱼。

出了这么多乱子，政府部门当然不可能坐视不管。事实上这些年来，联邦农业部的检查员一直在上门。因为在美国，私人动物园需要持有农业部的展览许可证，接受定期检查——而利贡的园子每次被查，几乎都有新的违规。

2021年到2026年2月间，检查员一共记了43项违规。什么寄生虫导致羊驼死亡、跳蚤侵害导致沙猫死亡，猞猁围栏和游客区之间距离太近......不一而足。

2023年，利贡终于迎来了农业部的雷霆打击。农业部以“持续未能提供充分兽医护理、导致动物处于无法缓解的痛苦状态”为由，直接从园里带走了一头长颈鹿。利贡随即把农业部告上法庭，说这件事和随之而来的负面报道让他每年亏损超过一百万美元。

官司打了挺长时间，据今年年初的一篇报道，利贡成功上诉撤销了农业部记录的所有违规条目，但等上诉结果下来的时候，长颈鹿已经被转送到另一家庇护机构了。说白了，人赢了，动物没回来。

2024年，利贡给动物园换了个新名字，试图翻篇重来。新名字通过审查的前一天晚上，他不顾员工警告，坚持把两只印度冠豪猪挪进一个更大的围栏。员工提醒过他这种动物擅长打洞，新围栏底下没装防挖护栏。

第二天早上，两只豪猪都不见了。一只后来在树林里被找到，迷了路在原地打转。另一只出现在附近公路上，已经被车撞死了......

（2024年两只豪猪逃走）

同年，一个曾和利贡合伙在得州开动物园的生意伙伴起诉了他。双方后来达成了庭外和解，细节保密。而这只是利贡遭遇的一部分麻烦而已。

大约也在这一时期，路易斯安那州另一家私人动物园想翻新，付了利贡13万美元，让他提供珍稀动物并完成一些改建工程。利贡收了钱，可是事办得虎头蛇尾——动物没交齐，工程也没完成。对方称，他还欠着93200美元，2025年8月报了警。当地警长办公室调查后签发了逮捕令，罪名是超过2.5万美元的重罪盗窃。

逮捕令挂了四个多月，2026年1月，利贡从哥斯达黎加飞回美国，刚下飞机就被警察抓了。在被捕之前，利贡其实已经把动物园挂牌出售了，只是始终没找到买家。

大概多年的法律纠纷加上动物园出的种种状况，早已耗尽了利贡的全部热情。

上周，他把园里剩余的大约125只动物全部捐给了几名员工，让他们去经营。他自己则留下一句话就走了：“我保证，我这辈子再也不会参与动物园行业了。”

（利贡）

未来，员工们打算把动物园改组成一家非营利机构，专门用来收容、保护动物，不再对外公开。他们希望得到“全球动物庇护所联盟”的正式认证，但这步恐怕有些难。该联盟的执行理事也坦言，她印象中应该没有任何一家营利性设施成功转型为认证庇护所。

至于动物园最近的情况，有记者最近去看了一趟。园区竟然还挺整洁。一只被救助的苏卡达陆龟在树荫底下歇着，鹦鹉和金刚鹦鹉在鸟舍里聒噪着。围栏挺干净，草坪也是剪过的。

利贡本人意外地很有松弛感，亲自带记者逛了一圈。他倒是不否认动物园出过问题，但他仍然不觉得自己做错了什么：“你开动物园，‘动物园的事儿’就是会发生的。我们有一次蜜蜂逃了。跟你说，公关噩梦。”

（动物园的树懒）

差不多在同一时间，威斯康星州有人目击了一只蓬头垢面的大型鸟类。动物园从业者在网上互相打听：谁家丢了一只非洲秃鹳？

一位曾在这家动物园工作过的饲养员早已辞职搬回了威斯康星老家。她刷到了那条帖子，立刻认出了描述里那只鸟，正是动物园之前丢的。

利贡说自己再也不会参与动物园行业了，这或许是句实话。毕竟，凭借他这几年弄丢动物的本事，或许现在整个路易斯安那都已经变成了他的“动物园”。

只是这苦了路易斯安那州的居民，鸟可以自己飞走，但谁也不知道，那条消失已久的尼罗鳄，现在在哪潜伏着呢......