2026高考零分作文一篇

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

词语是表达思想情感的载体，也是展现社会生活变化的窗口。当前，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开。青年是常为新的，在你的成长过程中，你对哪一个词语的理解发生了变化？这变化有你成长的印记，对你有特殊的意义……

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“作文”的变与不变

这些年来，我对一个词语的理解发生了多次变化，这个词就是“作文”本身。

刚接触作文的时候，老师对我们说，所谓作文，就是一种表达，就是把自己看见的、听到的、想到的东西，用书面语言记录下来。我虽然听得似懂非懂，但依然觉得表达自己是一种令人神往的能力。

但是后来我发现，我自己写的作文，实际上不是表达，而是一种模仿。小小年纪，经历的事情，产生的感想，都是非常模糊的，要想准确转化成文字是并不容易。因此，我小学里写下来的文字，基本都是对语文课本和课外读物的拙劣山寨，这里偷几个零件、那里抄几行代码拼凑在一起。

等到上了中学，尤其是上了高中，我发现我的作文更多地变成了一种表演。我假装很喜欢总分总的格式，假装很欣赏莎士比亚悲剧里的名言，假装深刻领会华盛顿砍樱桃树的故事，假装对“生于忧患、死于安乐”的道理深信不疑。所谓为赋新词强说愁，为拿高分硬加油。

再后来我上了互联网，我发现作文又变了，变成了一种黑话。由于某种很神奇的原因，简中网友爆发出了举世无匹的创造力，把汉语这门博大进深的语言进行了重新编码。钱要写成米，移要写成润，和谐要写成河蟹，河南要写成荷兰。新华字典和现代汉语词典都已经不够用了，作文里用得更多的是“懂的自然会懂”的江湖切口。

进入社交媒体时代以后，作文更是面目全非，几乎都变成了一种跪舔。跪舔的对象，是读者，是粉丝，是流量，是平台的算法。没有新闻不能震惊，没有案件不能突发，没有故事不能让男默女泪，没有真相不能让头皮发麻。作文不再是传递信息、发表观点的载体，而成为了讨好用户、争夺注意力的工具。

人工智能普及以后，作文发生了有史以来最大的变化，变成了一种反刍。如果说作文最初的使命是表达，是生活在大脑语言区的映射，是个人跟世界的对话；那么如今的作文，就是文字对文字自己的映射，是机器跟机器本身的对话。过去是信息经过消化变成文字，现在是文字经过反刍变成文字。人跟作文已经无关，作文只是字符的自说自话。

只不过，不管是模仿还是表演，不管是黑化还是跪舔，不管是表达还是反刍，作文都逃不脱一种宿命，那就是王小波所说的“话语的捐税”。我们要为思想的对错而交税，为能量的正负而交税，为流量的高低而交税，为肋骨的软硬而交税。世界在变，时代在变，历史在变，作文也在变，唯有税局的钢印恒久不变。