64岁的周星驰，又要“晚节不保”了

2019年，《新喜剧之王》票房口碑双扑街之后，周星驰自嘲：“其实我早都过气了。”

周星驰巅峰不再，这是谁也不能否认的事实。

现在市场认可的“喜剧之王”是沈腾，其主演电影票房突破400亿，“含腾量”一词展示了比现在的周星驰更夸张的票房影响力。

但不论是否过气，状态和影响力如何，周星驰三个字依旧有着特殊的分量。

不需要提前一年半载准备宣发，《功夫女足》只是亮出了周星驰的背影和手绘海报，定档的消息就在一夜之间席卷全网。

接着，全网都自发为周星驰“走个面”：央视主动下场宣传；80后90后，提前买好了票；有钱的影迷直接包场，甚至包下全公司、包下全村；自媒体博主，模仿周星驰电影里的经典片段，花式应援。

在购票软件上，《功夫女足》的热度也是遥遥领先。截至发稿，预售票房近6000万。

如果不是因为有周星驰，光看到主演一栏写着“张小斐、迪丽热巴、张艺兴”，中登们恐怕已经退避三舍了。

现在《功夫女足》未映先火，影迷们既欣慰于能再见到周星驰的作品，心里大概同时也会有一丝忧虑——

这一次，会让他又“晚节不保”吗？

80后90后，又双叒被周星驰“骗了”

说“又”，因为近十几年来的周星驰电影，确实乏善可陈。

哪怕是最忠实的周星驰拥趸，也必须承认这点。至于不那么粉周星驰的观众，则已经在网上一次次宣告：“我不再欠星爷电影票了”“现在轮到周星驰欠我电影票了”。

自从2008年的《长江7号》之后，周星驰再未主演过电影，而是走向幕后，担任导演、监制、出品等工作。

从此，他走上了人们所说的消耗80后90后情怀的“下坡路”。

一边是“炒冷饭”

于是，《大话西游》之后，又有《西游降魔篇》《西游伏妖篇》，同样的西游题材，同样的经典配乐，当时就有人诟病“自己抄袭自己”。

《新喜剧之王》对经典的复刻，更多更明显。

例如，20年过去了，《演员的自我修养》依旧是演艺圈的独门秘籍。

“我养你啊”的名场面也如期而至。

面对质疑，当时周星驰甚至主动玩梗，发布了“炒冷饭”主题海报。

其实炒冷饭不可怕，可怕的是质量堪忧。《新喜剧之王》豆瓣评分只有5.7，主演鄂靖文也成为了唯一没火的星女郎。

《功夫女足》大概也要“致敬”《少林足球》，如果根据过往经验看，前景不容乐观。

另一边是“名气变现”

这些年虽然周星驰没有主演或导演电影，但动静并不少。

2021年，腾讯视频宣布与星辉公司达成协议，将进行自制电影战略合作，周星驰将担任其中部分作品的监制，不过后来毫无进展。

2023年，周星驰和奈飞合作推出动画《美猴王》，又让人白期待了一回。观众以为他要续写西游，结果点进来才发现周星驰只是监制，导演是美国人，最终口碑稀烂。

2024年，周星驰进军短剧赛道，带来短剧《金猪玉叶》。然而打着周星驰的名号，实际上他只是“挂名”的出品人，质量又是不如人意。有网友直言，“跟不上时代就别拍了吧”“看完感觉被诈骗”。

除了追影视风口，元宇宙、Web3、NFT等科技风口，周星驰也多有尝试。

一边“困在”自己过去的经典里，一边用自己过去的辉煌变现，不管动机如何，势必会消耗情怀，消耗许多人对他的信任、信心。

只不过，这份信任 and 信心，远没有到消耗完的时候。

周星驰的“免死金牌”，还在有效期

抖音有个博主做过一个挺有意思的视频：盘点中国导演和演员的“免死金牌”。

例如，“张艺谋的免死金牌是《红高粱》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》《一个都不能少》，有这几部作品在，他拍再多的《三枪拍案惊奇》和《长城》，都不妨碍他是个伟大的导演。”

套用这概念，多少可以解释人们为何对周星驰总有期待和好感——他的“免死金牌”太多了，用了一块又一块，回头看还有一摞。

周星驰的“免死金牌”，已经不单单是几部作品，而是几代人的情怀。

很多人应该刷到过类似这样的评论：小时候看周星驰电影，只觉得搞笑；长大后再看，笑着笑着就哭了。

对周星驰的厚重情怀，源于那些能让大部分人共鸣的故事。

李安曾说，周星驰讲的都是小孩子的东西，这话不无道理。他的电影，永远有童话的味道，永远是小人物和大人物的对立，主人公身上永远有着某种与他们身份不符的、看起来可笑的理想。

对此，周星驰曾说：“我总是演我熟悉的东西”，“我本身就是草根阶级，我对平民生活感到亲切。”

他7岁时，父母离婚，他和母亲及三个姐弟生活在香港九龙穷人区。

《功夫》里的猪笼城寨，就是根据周星驰小时候所住环境设计的。

中学毕业后，他鼓动好朋友梁朝伟一起去报考TVB演艺训练班，结果梁朝伟被录选，他却落榜了。

他考了两年，终于进入演艺训练班，却被安排去做儿童节目主持人，一做就是六年。报纸评价：“连主持都这么烂，怎能做演员。”

周星驰把报纸剪下来，贴在墙上刺激自己。每天洗脸刷牙时，对着镜子大喊：“加油！”

1988年，有个名导拍一部警匪片，想启用周星驰却犹豫不决。

周星驰知道后去找导演，说尽好话，被恭维得开心了的导演，于是开玩笑地跟身边人说：“这个人怎么和一条狗一样。”

1992年，周星驰出演了七部电影，全进香港票房前十。连母亲都觉得奇怪：“这么害羞的一个人，表演起来却那么癫狂。”

但哪怕成名之后，周星驰的性格、心境也没有多大变化。他没有变得更开放，更不会左右逢源。

朋友宋子文说，周星驰心里有壁垒保护自己，“他没有派系，没有拢着一帮兄弟当大哥。他一直是孤家寡人，单打独斗，他一直很封闭。”

一个最极端的例子，或许是他在2004年的生日。据媒体报道，“没有一个人为他捧场道贺”，他自己喝酒，直到酩酊大醉。

生活始终离童话如此遥远，才会热衷于在电影里制造童话，并且不知不觉掺入底层生活的惨烈。在这一点上，很多人后知后觉，当发现自己已经活成了连狗都不如的牛马，看周星驰电影自然越看越心酸，情怀又加重了一分。

情怀不减反增，周星驰“免死金牌”的有效期还在延长。

“我拍的很多是正剧”

抛开情怀加持的“免死金牌”，周星驰身上还有许多观众深有感触的特质。

例如，最近有个老视频被挖出：在一个晚会上，一众香港明星西装革履，安坐在各自位子里，对镜头打招呼。当镜头给到周星驰，只见身穿中山装的他，一边含笑一边起立，深深鞠躬。

还有他的家国情怀和文化认同，同样被人津津乐道。

更重要的，是他丁是丁卯是卯、不近人情又十分实在的工作态度。

周星驰是李修贤发掘的，在他大红大紫之后，李修贤让他拍了《龙的传人》《情圣》，片酬只有几十万。周星驰拍了，成功大卖。后来李修贤又想以低片酬让他再接几部戏，周星驰的反应是“虽是有恩，但也不能无限低价接片吧”。他没有解释，选择了四处躲避，因此被李修贤骂“忘恩负义”。

“我不愿意说，只愿意做，因为别人不会听你说什么，而会看你做什么。”周星驰曾经这样解释。

就像小时候，他经常把肉咬一口，然后扔地上，有次甚至把整块鸡腿扔到地上，结果惨遭母亲用经典力学教育。2001年，在一个节目里，母亲提到这件事，周星驰才解释说，那时家里穷，母亲很少吃肉，只会偷偷吃掉他们剩下的，他才故意把肉弄脏。

当他把这种“不说只做”的风格从生活带到片场，一方面成就了许多经典，另一方面也得罪了许多人。

演员毛舜筠曾分享：“我跟他搭戏时，他脾气差得要命，整天要求改剧本，不满意他就发火。”

按周星驰助理的话说，他什么都管，“连牙签掉在地上也要管”。

因此周星驰在片场被称为“太上导演”“片场暴君”。

不论是搭戏的演员，还是编剧、导演，甚至是老板，周星驰都不给面子。

台湾学者公司蔡松林回忆说：“有一次，我去探班，希望他按照剧本演，他当面就拒绝：蔡老板，你觉得这个好笑吗？”

拍《少林足球》时，大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头，连续在头上爆掉不知多少个啤酒瓶。黄一飞被打得昏厥过去，醒来后，周星驰开口就问：“可以开工了吗？”

在周星驰心里，拍好电影是第一位的，其余都得让步，哪怕对方是前辈大佬。拍《功夫》时，一开始担任武术指导的洪金宝，有一次就因为周星驰总是改来改去的反复无常而忍无可忍，大骂：“不可以只当自己是人，其他的都是狗！”

久而久之，骂周星驰性格差、人缘烂，一度成为了圈内主流。

当然了，现在更多人相信，周星驰是对事不对人。陈嘉上为他辩解过：“你没看到周星驰发脾气的负面报道都是在拍戏现场吗？这不是人品不好，只是对工作太认真了！”

插科打诨的无厘头喜剧，需要这么认真吗？

如果只是为了搞笑，或许不需要这样偏执，但周星驰在采访里曾表示，自己的很多电影都是“当成正剧来拍的”。

正因如此，人们明知笑点，还是会反复看。被他“折磨”过的人，往往也得到了超预期的回报。

陈国坤说过：“拍他两个电影，比我在外面拍100个电影要更好。骂他的都不懂他，懂他的都会说谢谢。”罗家英唱了40年粤剧，买不起房，和周星驰拍戏两年，直接买了两套。还有成龙的师兄元华，演戏20年，没有代表作，最后是靠《功夫》，拿下梦寐以求的金像奖最佳男配角。

用拍正剧的态度，周星驰有了化腐朽为神奇的力量。

人们支持《功夫女足》，或许也藏着对周星驰能重现这份力量的期待。虽然这次依旧有“晚节不保”的可能，但这样的期待不会减弱。

在影迷眼里，周星驰永远值得再信一次。