前留学生横尸悉尼火车站外六天无人问津，十万路人沉迷手机无视遗体引发舆论哗然

“悉尼真的会发生这种事吗？一名男子在St James站附近裹着睡袋离世。整整六天，成千上万的通勤者从他腐烂的遗体旁走过，却无人驻足。图源：The Guardian/Blake Sharp-Wiggins”

即使在今年这个恐怖新闻接踵而至的年份，Bikram Lama之死依然令人感到脊背发凉。

昨天一整天，我都陷入了对这起悲剧的思考。在那层层包裹的悲哀之下，更多的是一种作为悉尼人的羞愧：在这座号称文明的城市，一个生命竟然能以如此残酷的方式消逝。

在悉尼寸土寸金的St James站附近，32岁的Bikram Lama裹着睡袋静静死在地上。整整六天时间，两旁人潮涌动，多达10万人次在通勤路上与他擦肩而过，却没有任何人发现异样。直到他的身体开始腐烂，那凄凉的真相才终于曝光。

繁华都市里的“隐形人”

据《卫报》（The Guardian）调查显示，Lama曾是一名留学生，因为不具备澳洲公民身份，他生前无法获得任何社会福利支持。他的死，似乎标志着悉尼正越过一条令人不安的文明底线。

我曾天真地以为，悉尼社会存在一份不成文的契约：尽管由于阶级或身份不同，我们未必会倾力相助，但至少我们承认彼此作为“人”的存在。然而，Lama在悉尼最繁忙的干道旁化为枯骨，却被整座城市彻底视而不见。

这正如阿瑟·米勒在《推销员之死》中所写的那样：“他是一个人，一件可怕的事正发生在他身上，所以必须给予关注。不能让他像一条老狗一样倒在坟墓里。”

但发生在Lama身上的，恰恰是这种基本关注的彻底缺失。

唯有鸽子，记住了他的存在

在那凄惨的纪录中，唯一能证明他曾鲜活存在过的，是他每天在Hyde Park喂养的那些鸟。

这是一个悲凉到极致的细节：那些鸽子熟悉他的作息，会在他到达前成群聚集，甚至飞进车站等他。它们敏锐地感知到了他的出现与消失，并围绕着他来安排自己的生活。某种程度上，那些鸟比我们人类更早察觉到了他的缺席。

除了鸽子，再没有人看见Lama。原因令人唏嘘：虽然他身处悉尼人口最稠密的中心地带，理论上处于万众瞩目之下，但绝大多数行人都低头盯着手机，对身边的生命视若无睹。

而在冰冷的官僚体系中，他同样是“隐形”的——澳洲的流浪者救助系统在设计之初，就将这些非居民排除在外。

被系统遗弃的群体

《卫报》指出，像Lama这样的非居民正成为流浪者中的一个庞大群体。由于无法享受临时住所、社会住房、合法工作机会或中心连结（Centrelink）补助，甚至连公共医疗服务也被关在大门之外，他们陷入了进退维谷的绝境。

当一个系统被设计成“拒绝看见”某人时，一个人的生存就只能寄希望于私人慈善、教会社群，或者是过路同胞的一丝仁慈。

我长期生活在露宿者较多的Kings Cross和Potts Point。在这些地区的日常生活中，居民、店主与流浪者之间往往保持着一种微妙而积极的互动。哪怕只是经过车站时的一个眼神交流、一次点头，都是在向对方传递信号：“我看到你了，你存在着，你是我的邻居。”

这看似微不足道，却是作为社会成员最起码的尊重与温情。

拒绝“丧尸化”：我们正在变成美国吗？

我明白很多人对此有所顾虑：一旦开始承认露宿者的人格，可能会引发关怀责任的连锁反应。但作为一个社会，如果撤回对他人的基本认可，其后果是毁灭性的。

我们真的想看到澳洲变成美国吗？那种“变”指的不是流浪者人数的多少，而是那种铁石心肠的社会氛围。

在旧金山或洛杉矶，媒体和公众正悄然使用一种极具攻击性的语言。由于公共支持匮乏和“僵尸药”赛拉嗪的泛滥，舆论开始将流浪者描述为“非人类”。福克斯新闻（Fox News）的Jesse Watters曾露骨地将流浪者聚居区描述为“堕落、恶心的僵尸废墟”。

这种“去人性化”的基调令人胆寒。但回看St James隧道里的这出悲剧，真正的“僵尸”或许正是我们自己。

从Lama的角度看去，也许情景就是这样的：无数像丧尸一般的行人，在数字世界中自我解离，耳朵里塞着耳机，双眼锁死在发光的屏幕上。我们就这样滑动着屏幕，在算法喂食的糟粕中穿梭行走，毫不在意脚边正有一具同类的遗体，正慢慢变冷、腐烂。